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			La muerte nunca tiene sentido, pero sí explicación. Y aunque sabes que entender sus causas no va a ayudarte, te empeñas en diseccionar racionalmente la fatalidad con la esperanza inútil de que eso sirva de algo.

			No estás segura de que esta vez tengas razón ni de que los nombres que has anotado posean un verdadero hilo conductor. Pero te has propuesto dar con algún tipo de esquema narrativo que te permita organizar los datos y relacionar cada una de esas muertes. El ciclo que se inició con el cuerpo de Kimya abierto en mil heridas sobre el asfalto. El mismo que continuó con los cadáveres de dos hombres desnudos que yacían boca abajo en la cama de un hotel donde, seguramente, se habían encontrado furtivamente solo unos momentos antes. A pesar de tus expectativas novelescas, el forense dictaminó que no había rastro alguno de semen en aquellos cuerpos donde llamaba la atención el siniestro dibujo, grabado a cuchillo, de un pentagrama vacío. Tras sorprenderlos y disparar a bocajarro, tal y como apunta el informe, el asesino se tomó la molestia de colocarlos de espaldas y marcar esas cinco líneas justo bajo sus hombros, en idéntico lugar y rasgando la piel en un ritual post mortem que es, de momento, la única pista destacable con la que cuenta la policía. Lástima que el criminal los mandase al infierno sin permitirles que disfrutasen de un último encuentro sexual y traicionase así las leyes de lo que debería ser un buen relato, en el que el doble homicidio habría ocurrido tras una escena de voracidad física y quizás, aunque eso es lo de menos, también emocional.

			Las otras muertes, tanto la que sucedió antes como la que sobrevino después, tardaron en llamar tu atención. Tal vez porque eran menos espectaculares en su puesta en escena, sin circunstanciales sexuales ni melodramáticos, o porque el descubrimiento de la historia de Kimya te obligó a mirarte a ti misma desde esta distancia verbal en que ahora nos hallamos. Un espacio donde te refugias para que la lejanía, aunque sea minúscula y pronominal, te ayude a alejarte de los hechos. Si no los vives desde esa voz en que te has ubicado (donde me has exiliado) acabarás enloqueciendo, ¿no es eso, Alma? Proyectando en ti el dolor de aquella primera víctima, de ese cadáver al que no destinaste en tu periódico más de unas cuantas líneas, apenas las justas para llenar el espacio que aquel día quedaba libre en la sección local. Kimya murió por segunda vez gracias a tu desidia, oculta entre noticias mínimas que a nadie interesaron demasiado, enmudecida y haciendo honor al profético significado —silencio— de su nombre.

			Ahora que has decidido redimirte (¿de verdad crees en la redención?), sabes que no puedes llegar al fondo de cada una de esas muertes sin contar con él. Aunque no lo conozcas y lo poco que has investigado no te inspire ninguna confianza, porque intuyes que hay algo en su parte de la historia que te arrastrará a lugares oscuros donde no será buena idea perderse. Lugares donde seguirás analizando la realidad desde esta misma distancia para que tu personaje, el de la mujer fuerte y valiente que has construido, haga bien su papel. Sin que se vean las llagas que se han abierto en ti durante estos últimos años. La obsesión que te impide concentrarte y que hace que pases por alto crímenes que, ahora empiezas a verlo con claridad, tienen que estar relacionados entre sí. 

			Podrías dejarlo todo en manos de la policía, tal y como Rebeca te ha pedido que hagas. Pero eso supondría renunciar a la posibilidad de expiación y, aunque ella siempre te ha parecido una inspectora esforzada y competente, sabes que ni Rebeca ni su equipo destinarán un solo minuto de su tiempo a una muerte como la de Kimya. No podemos malgastar recursos en una sobredosis, te dijo cuando se lo insinuaste. Centrarán todos sus esfuerzos en dar con quien sea que haya grabado ese pentagrama vacío en los cuerpos de los dos amantes, mientras que tú sigues necesitando descubrir la conexión con aquella muerte a la que no diste la importancia que merecía y que ahora, convertida en el eco inesperado de un doble asesinato, regresa a ti con una incómoda dosis de culpabilidad.

			Intentas mentalizarte. Intentas convencerte. Intentas darle sentido a tu propio miedo. Intentas, no seas ingenua, perdonarte. Y te repites que aunque la muerte nunca tenga sentido, sí es necesario buscárselo para que el olvido no se lleve consigo la dignidad. Porque quizá la memoria pueda salvarnos de la muerte. Del silencio de los cuerpos a los que solo el recuerdo ajeno (¿quién te va a recordar a ti, Alma?) dará voz.
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El ruido

		


		
			 

			Mario

			 

			 

			 

			1

			 

			 

			 

			Arrepentirse tendría sentido si la vida se pudiera deshacer. 

			Si hubiera alguna forma de destejer los hilos que hemos ido tendiendo a cada paso, un laberinto en el que la única salida nos lleva siempre de regreso al maldito inicio, a ese lugar en el que somos a solas, entre los fantasmas que tanto nos hemos esforzado en ocultar para convencernos de que ya no existen. Pero ahí siguen las sombras, esperando su turno y conscientes de que pronto habrá una ocasión en la que recordarnos que todo cuanto hemos construido después no son más que las máscaras con las que cubrimos las grietas. 

			Nada cambia. Nada se transforma. Nada permanece. Solo se deteriora, ¿verdad, Jorge? Por eso sabía que tú y yo, como casi todo en mi vida, estábamos abocados al fracaso, aunque me esforzara por creer que no iba a ser así, que nuestra historia podía ser una excepción que me permitiese hallar una salida, imaginaria o real, del laberinto. Pero no lo fue. Y el final ha llegado con paso firme y abrupto. Con ese barroquismo al que son adictas mis relaciones, necesitadas siempre de una excusa narrativa que les permita convertirse en memoria. Contigo, mi horror vacui íntimo ha preferido travestirse de novela negra y te ha transformado en cadáver para que pueda obsesionarme con nuestra historia aún más de lo que lo haría si te hubieras alejado por voluntad propia. 

			No sé cuántas noches habría necesitado para dejar de pensar en ti si esto no hubiera sido más que una ruptura. Si hace tres noches no me hubiese avisado la policía después de recibir la llamada desde el hotel donde te alojabas. Si tu cuerpo no se hubiese desangrado sobre la acera. Si no hubieran sido nueve pisos los que separaban la habitación 935 de tu final. No estoy seguro de cuántos días me habría torturado si te hubieses limitado a acabar con lo nuestro. Me conozco y sé que soy capaz de agotar fechas, cifras y paciencias ajenas cuando decido sumergirme en mi dolor, así que quizá el olvido habría sido igual de lento que lo es ahora. O tal vez no. Tal vez habría podido enterrar tu nombre con más facilidad si no hubiera tenido también que enterrar tu cuerpo. 

			Me costó decirles que sí, porque mi mirada se quedó fija en el suelo, intentando evitar las magulladuras, los golpes, las cicatrices que llenaban lo que quedaba del hombre que habías sido —que yo creo que eras— después de haber estallado en pedazos. Apenas te miré. Costaba identificarte en aquel cuerpo inerte que ya no tenía nada que ver contigo. Que no podías ser tú. Que no era el hombre sobre el que me reclinaba mientras escribías y yo necesitaba refugiarme en ti. Ronroneas, me decías. Y era una extraña forma de intimidad la que sumaban tu teclear y mi lectura, tu escritura y mi música, tu ausencia —¿dónde estabas?— y mi presencia —¿por qué me empeñaba en estar?—. He intentado eliminar de una vez las imágenes, pero regresan a mí cuando el insomnio me permite cerrar los ojos. Me he vuelto como tú, sonámbulo y nocturno, incapaz de asomarme al sueño si no ha salido antes el sol, si no estoy seguro de que la oscuridad no acabará consumiéndome.

			He pedido una pausa, les he dicho a todos que no estoy para nadie, que no puedo pensar en un proyecto nuevo, que no me manden guiones, ni textos teatrales, ni series absurdas, que no puedo componer una sola partitura en los próximos meses porque todo en la cabeza me suena a ti. He imaginado tu vuelo al caer, incluso soy capaz de escucharlo, de recrear el momento y convertirlo en réquiem, porque esa es la única música que hoy cruza mi cabeza. Solo he pedido tiempo, hasta que sepa qué pasó de verdad, hasta que entienda por qué no pudimos tener un final gris y cotidiano, una despedida dolorosa en la que se rompiera nuestra esperanza, no tu cuerpo. Ese que amé durante más tiempo del que había imaginado cuando nos conocimos. Ese que recorrí cada vez con menos voracidad hasta que solo quedó entre nosotros la cotidianidad de un sexo cómodo y domesticado, lejos de las largas madrugadas en las que éramos animales y no seres civilizados y anodinos. Quizá te rompiste por eso, porque no podías soportar que la vulgaridad se hubiera convertido en parte de una vida —la tuya, no sé si la nuestra— que siempre aspiraste a que fuera especial. 

			Me he encerrado en casa. He desconectado el teléfono. Todos los teléfonos. Y desde que sucedió no miro ni mi correo ni mis cuentas de Facebook, Twitter o Instagram. He decidido no existir física ni virtualmente durante unos días, los necesarios para encajar la pérdida y asumir que ni siquiera me dejaste el orgullo de romper contigo, o la humillación de verme abandonado por ti, o la rabia de ser sustituido. Solo me has dejado la angustia y la duda, los dos sentimientos que, ya me conoces, peor tolero, porque no sé controlar ni mi vehemencia, que hace que todo se vuelva hiperbólico con solo rozarme, ni mi inseguridad, capaz de dibujar los monstruos más terribles tras cada sombra que se esboza en mi vida. La tuya tiene el sonido de unos pasos por una habitación de hotel, de una ventana que se abre, de un cuerpo que se lanza furioso sobre la acera, de una ira estúpida que ni siquiera trae consigo catarsis alguna. ¿Qué sentido tiene morir así? Ahí te reirías, me mirarías con condescendencia —cómo te odiaba cuando lo hacías— y me dirías que morir, del modo que sea, nunca tiene sentido. Que la vida tampoco, por mucho que se lo sigamos buscando para justificar la necesidad de la filosofía. Por eso no acabo de entender que lo hicieras y me gustaría creer que hay algo más detrás de todo esto, porque aunque nuestra historia estuviese acabada, tu alma de guionista no habría dejado pasar la oportunidad de escribir su último capítulo. Y me falta esa nota, o esa carta, ese adiós que nunca me dijiste y que habría tenido esa prosa hermética tan tuya, ese lugar del lenguaje en el que nunca nos llegamos a encontrar a pesar de lo mucho que me esforcé por conseguirlo. Te escondías tras las palabras para que no pudiera dar contigo, usando cada frase como un rasgo de esa máscara que, al final, acabó estallando contra el suelo. A las 03:17 de un martes 6 de octubre. Desde la habitación 935.

			Esta mañana he quitado la alarma de los relojes. Dado de baja la conexión a internet. Avisado al conserje para que nos guarde el correo. He hecho todo lo que ha sido necesario para poder encerrarme en este piso y ahogarme en el horror durante, al menos, unas semanas. Dos, tres, las que hagan falta. Días que se repetirán hasta volverse eternos porque solo seré capaz de componer la partitura de tu muerte. La melodía que se quiebra cuando dejas de respirar y tus miembros se despedazan sobre el asfalto. Por eso escribo. Porque voy a enloquecer si no saco de mí esta angustia. Si no te pregunto por qué. Si no cuestiono que puedas respondérmelo, con la fe de que tras tu decisión se oculte algo más. Y que, a ser posible, no me incluya. Porque eso es lo que me impide salir a la calle, la culpa que todos reconocerán en mí en cuanto me vean, señalándome cada vez que pase por su lado. Llevo tu nombre y tu muerte escritos en mi piel, tatuados en los lugares que antes recorrieron tus manos. Tus labios. Tu lengua. Ahora extraño incluso el sexo tímido y convencional de las últimas noches. Lo extraño todo. También la rutina y el aburrimiento. Todo lo que éramos nosotros hasta que decidiste arrebatarme el nos y convertirme en culpable de la pérdida. Así que ahora puedo elegir entre volverme insignificante y creer que jamás harías algo así por mí o engrandecerme en tu recuerdo y asegurar que todo en tu vida tuvo que ver conmigo. También tu muerte. Y como no sé cuál de las dos opciones me duele más, he pedido a los demás que me den tiempo. Que finjan que no existo. Que me acusen de tu muerte en silencio, entre susurros y a mis espaldas. Porque necesito asumir las imágenes de tu cuerpo desmembrado y anónimo antes de regresar a la realidad. Si es que, después de todo esto, la realidad sigue teniendo algún sentido. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Proyecto sin título.

			 

			Febrero, 2015

			 

			—Junio. Julio. Verano. Inicio de verano. Luz. No hay mar. El mar debe quedar siempre lejos. Está, pero no se ve. ¿Quizá lo escuchamos? (Hablarlo con Mario: espacio sonoro.)

			 

			—Protagonista masculino. Joven. Desconocido. Casting abierto. (Planear convocatoria: debe parecerse a Dante.)

			 

			—Trama cerrada. Argumento claro. ¿Clásico? Género: cine negro. Estética contemporánea. También admitiría estética retro. (Decidir.)

			 

			—Tema: la venganza. (¿Caso real? ¿Investigación? ¿Referentes? Sería bueno alejarse de lo hecho hasta ahora y avanzar en otra dirección. ¿Violencia? Revisar posibles líneas argumentales: ¿de dónde nace la necesidad de vengarse? ¿Quién venga el qué?)

			 

			—Personajes complejos: trazar arco psicológico significativo, evolución de todos ellos desde un lugar hasta otro muy diferente del que se hallan en el inicio. 

			 

			—Notas para la estructura (primera lluvia de ideas):

			1) Todo gira en torno a Dante (protagonista ausente). Dibujo de su mundo familiar y emocional (¿qué construye su identidad?).

			2) El personaje central es presentado a través de los demás. No lo vemos más que en los reflejos ajenos. Perspectivismo.

			3) Construcción episódica lineal. Sucesión de escenas.

			4) Construcción episódica asincrónica. Como la anterior pero con continuos saltos en el tiempo (¿justificación?).

			5) Narración coral: el protagonista es un personaje más dentro del resto. 

			 

			(Nota del director para el director: No sé cómo lo has conseguido, Dante, pero ya ves, aquí estás, a punto de protagonizar una película. Mi película. Puede que apenas se te vea, o que seas el centro de la acción, o que arranque esta página del cuaderno y el proyecto nunca llegue a materializarse, pero de momento ya te he verbalizado. Y eso es mucho. Casi nunca verbalizo a nadie. Tú no lo sabes, claro, porque no me conoces. Crees que sí, pero estos meses apenas hemos empezado a asomarnos a nuestras vidas. Yo a ti, aunque no pueda sacarte de mi cabeza, tampoco te conozco y, sin embargo, acabo de convertirte en protagonista de una película de la que ni siquiera tengo un miserable argumento. Y eso que te aseguré que no, que nunca serías parte de mi mundo de ficción, pero quizá si empiezo a escribir sobre ti consiga calmar las ganas inmensas de follar contigo.)

			 

			Rodaje: primavera de 2017 (fecha deseable: ¿probable? Valorar tiempo de preproducción).

			 

			¿Trama? (El argumento debería conseguir que el espectador empatice con los personajes: ¿retrato de la cotidianidad?)

			 

			(El director sigue hablando con el director: Siento que necesito rodar esta película para poder contarte. Contarnos. Por eso el verano. Porque tiene que ser en un verano idéntico al nuestro. Aunque cambien las localizaciones y los colores. Aunque en pantalla no veas los bares donde estuvimos y sean otros los cuerpos que se busquen. A pesar de todo seguirás siendo tú. Y lo sabrás. Porque lo adivinas siempre todo, cabrón. Aunque seas más joven. Aunque finjas sorprenderte cuando te digo algo que tú ya sabes.)

			 

			¿Trama?

			 

			(El director no puede dejar de hablar con el director: ¿Me puedes prestar un argumento? No tengo. No me quedan. No soy capaz de pensar en ninguna vida distinta de la mía. Me has vuelto un ególatra. Porque solo pensando en mí soy capaz de llegar a ti. Y eso me gusta. No te creas que es una cuestión emocional. Que nada hay de amor en esto que nos pasa. Amor ya tengo, y me sobra. El amor cansa. Es aburrido. Es idéntico siempre a sí mismo. Y lo tuyo es distinto. Lo tuyo es solo piel. Por eso no puedo pensar en otros personajes. Ni crearles una trama. Porque tu imagen puede con las mías, y las somete, y me tienes a la espera de algún hueco secreto en el que tenernos a solas. He llenado mi memoria con fotos de tu cuerpo. De tus piernas. De tu polla. Y solo puedo escribir de eso. De las ganas de correrme encima de ti. Dentro de ti. Al lado de ti. No puedo hacer un guion con eso. Ni con preposiciones. Necesito otros verbos. ¿Y si pruebas a contarme tu vida? A lo mejor el argumento tiene que salir de ti también.)

			 

			¿¿¿Trama??? (Consultar con Mario. Seguro que tiene alguna buena idea.)
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			—¿En qué andaba trabajando?

			—En nada, Cris. En nada.

			Había olvidado que su hermana tiene una llave del piso, así que no he podido evitar que entrara y acabase con mis solemnes planes de aislamiento. Le dimos una copia cuando lo compramos y decidimos vivir aquí, para que pudiera cuidar de Marcus cada vez que debíamos ausentarnos con uno de nuestros viajes. A nuestro gato le gustó el cambio de aires y no puso ninguna objeción ante la mudanza, seguramente porque disfrutaba quedándose solo en este apartamento, gozando para sí de una cifra respetable de metros cuadrados y de unas vistas que envidiarían muchos felinos. Recuerdo la ilusión con la que compramos el ático gracias al éxito —ridícula palabra— de tu película. Trenes. El título, ese que yo te regalé cuando tú eras incapaz de darle un puto nombre, acabó funcionado. Fue el proyecto que lo cambió todo y nos trajo hace ya cuatro años a este piso y, con él, a un aburguesamiento en el que a veces resulta difícil y frágil la coherencia.

			—Había empezado algo… Estaba escribiendo, decía.

			—Decía.

			—Llevaba meses con ello, Mario. Desde que se estrenó la última.

			—¿El tiempo de los ángeles? ¿Esa que no vio nadie?

			—Era una película arriesgada.

			—Era un bodrio pedante, Cris.

			—A él no te atrevías a decírselo.

			—Porque no hacía falta. Tu hermano no era gilipollas… No era necesario decirle algo tan obvio. Y esa película se hizo con demasiadas presiones. Si la productora no se hubiera empeñado en repetir el éxito de Trenes…

			—Me contó que estaba con otra historia. Un thriller, creo.

			—Jorge no escribía nada.

			—Pero decía que…

			—¿Qué coño decía?

			—Mario, cálmate. Ya sé que…

			—¿Sabes qué, Cris? No sabes una mierda.

			Podría enseñarle el cuaderno. La página y media en la que apenas hay un esbozo de algo que nunca llegó a ser nada. «Consultar con Mario. Seguro que tiene alguna buena idea.» Qué hijo de puta. Alguna buena idea. ¿Cuándo me convertí en el autor de sus argumentos? En el artífice de su espacio sonoro y de sus excusas. Porque eso es lo que hacía con todos sus guiones. Inventar tramas con las que justificar un discurso donde solo hablaba de sus fantasmas. Siempre los mismos. La soledad. La búsqueda. El deseo. Y hasta este cuaderno, ese deseo eran otros anteriores a mí. O era yo cuando irrumpí en su vida. Como en El tiempo de los ángeles, esa burda película que vendieron como una visión «del amor gay en tiempos de internet». Lo del amor gay me sonó vomitivo. Y lo de los tiempos de internet apenas tenía protagonismo en aquella fábula bienintencionada. Diálogos estereotipados, clichés a mansalva y una visión de la realidad homosexual que eludía cualquier resquicio de autocrítica. Complacencia en el fondo y en las formas, ese era tu esquema narrativo, el que te había granjeado el éxito entre cierto sector de la crítica y del público que confunde la sensiblería y el discurso fácil con compromiso. Tu película era una colección de estampas de Instagram que habían nacido para convertirse en memes herederos de los de Paulo Coelho. Una atrocidad que surgía de tu afán de contentar a todos, de ese ego desbordante que te llevó a darme un personaje (porque Sandro era yo, admite que era yo) que no se parecía a mí, sino al yo que tú te habías construido. Y te lo dije. Y discutimos. Y me acusaste de no alegrarme de tu éxito, porque te dolió que no me gustara aquella cinta panfletaria ni ese personaje que no tenía nada que ver conmigo. Con el yo que tú habías dejado de ver desde hacía tiempo.

			Imagino que eso hizo que me tacharas de tu siguiente proyecto. Para qué escribir sobre un fantasma cuando acaba de irrumpir en tu vida un nuevo personaje. Y se llama Dante. Un nombre idiota. Estúpido. Grandilocuente. Un nombre tan pretencioso como el cuaderno que inauguró con él. No hay una sola página más. Eso tendría que decirle a Cris. Que llevaba meses, sí, meses sin escribir una mierda. Que pasó el último año emborronando hojas con algo que llama storyboards pero donde no hay un solo esbozo que se entienda. Líneas. Tachones. Círculos. Siempre son los círculos. 

			Marcus se acerca a Cris y se sienta de un salto en su regazo. Se lleva bien con ella. A fin de cuentas, ha pasado con él tanto tiempo como nosotros. Viajamos, viajábamos mucho. ¿Cómo se conjugan los verbos ahora, Jorge? ¿Cuándo puedo empezar a decirlos todos en pasado? Viajábamos. Vivíamos. Compartíamos. Follábamos. Aunque solo lo hicieras para sacarme argumentos. «Consultar con Mario. Seguro que tiene alguna buena idea.» 

			—Pero vosotros dos…

			—¿Qué?

			—¿Estabais bien?

			—¿Qué quieres decir con eso, Cris?

			—No seas tan suspicaz.

			—¿Suspicaz?

			—Solo digo que…

			—¿Que si tuvimos una crisis tan gorda que tu hermano se tiró de una ventana por mi culpa? Pues no. No la tuvimos. Que yo sepa, no la teníamos. Si no, lo mismo nos podríamos haber tirado desde aquí los dos. ¿No lo has pensado? Pero solo lo hizo él. Y desde un sitio estúpido. ¿No era lo bastante alto este ático? ¿Necesitaba hacerlo desde un hotel? ¿Qué coño estaba haciendo allí…? El único que nos ha jodido la vida ha sido tu hermano. Eso no hace falta que te lo explique, ¿verdad, Cris? ¿O sí hace falta que te lo explique?

			Me mira con dureza y se calla. No porque no tenga nada que decir, sino porque me conoce y sabe que lo mejor es no decírmelo. Sé que ella me intuye bien desde el principio, desde que me la presentaste al poco de nuestro primer encuentro. Tú y yo no tuvimos un gran comienzo, Jorge, tan solo un punto de partida previsible y con la poesía justa. Sin excesos retóricos. Aunque luego adornásemos aquel primer polvo con algún que otro guiño poético que, en realidad, nunca dijimos. Pero esa es una de las ventajas de la pareja, que te permite inventar a medias un recuerdo hasta convencerte de que sucedió, así que los dos hemos decidido compartir una misma memoria y hasta hemos olvidado quién se encargó de quitarle el costumbrismo y quién de añadirle la épica. A mí se me daba bien lo primero; a ti, lo segundo. Aunque estuvieras atravesando un bache creativo y llevaras meses sin escribir nada. ¿Se puede un creador matar por eso? ¿Es posible que el vértigo a la página en blanco conduzca a la locura? Pienso en mí. Me imagino en silencio. Sin la capacidad de componer una sola nota. Pienso en ese silencio y creo que, a pesar de todo, no lo haría. Porque mis mejores composiciones han salido siempre de la angustia y quizá sea eso mismo lo que necesite atravesar para salir de este marasmo de comodidad en el que me he instalado en los últimos años. Partituras de encargo. Melodías grises. Composiciones alimenticias que engrosan lo justo mi cuenta corriente y tienen el mismo valor artístico que fotocopiar informes en una oficina. Reprografía melódica. Absurdo cotidiano. Pero no me quito la vida por eso. No te machaco la conciencia por eso. No me convierto en tu obsesión por eso. (¿También en obsesión de Dante? ¿Qué sabrá de ti?) Porque soy menos egoísta que tú. O más valiente. O más cobarde. No sé. No sé qué coño soy. 

			—¿No lo coges?

			Miro la pantalla y le doy la vuelta al móvil. No me importa que siga sonando.

			—Lleva así desde esta mañana.

			—¿Quién es?

			—Una periodista. Me ha mandado unos cuantos mensajes y no he respondido ni uno solo… Pero no se rinde.

			—¿Por qué no querías verme, Mario?

			—Porque no quería estar así contigo.

			—¿Cómo es así?

			—Hiriente.

			—Tranquilo. Sé que no es contra mí.

			Podría darte el cuaderno, Cris. Lo sé. Podría enseñártelo y sumarte a mi búsqueda. Pedirte ayuda para encontrar a Dante, porque aunque no te lo he dicho quiero dar con él. No sé qué voy a encontrar, ni siquiera si sigue ahí fuera, si formó parte de su mundo más allá de ese verano del que habla, o del día en que lo puso por escrito. Quizá ni siquiera se llame Dante, o no exista, quizá sea un fantasma que inventó para ayudarse en un ejercicio creativo ante el que no tenía nada que contar. No sé. Es absurdo buscar un nombre. Un personaje. Alguien que solo existe en un par de paréntesis, en la primera página de un cuaderno que nunca continuó. «Consultar con Mario.» La música. El argumento. El espacio sonoro. Los arreglos y el armazón de una historia que, en realidad, no era la mía. Era la suya. La de Dante. Podría contártelo, Cris. Y darte esa página y media para que entendieras el vacío creativo en que se hallaba tu hermano. Pero entonces colaboraría a empañar su imagen, a hacer un poco menos claro su recuerdo y tú tendrías más dificultades para enorgullecerte del genio arrancado de su talento demasiado joven. Eso sería muy cruel. Y yo solo lo disfrutaría si fueras él, si hacerte ese daño significase infligírselo a Jorge, pero eso no es así y por mucho que el dolor me vuelva peligroso sé que hay armas que no debo empuñar. 

			—Volverá a llamar.

			—¿Quién?

			—La periodista.

			—Querrá escribir un artículo sobre Jorge. Una especie de homenaje.

			—¿Un homenaje, Cris?

			—Sobre su obra.

			—Por favor…  Su obra son dos películas. 

			—Trenes fue un bombazo.

			—Es de 2011. ¿Y desde entonces qué? No sé si tenía mucho más que decir.

			—No seas cruel.

			Marcus se viene ahora conmigo. No sé si también quiere pedirme que intente no serlo.

			—Solo hay algo en todo esto que no me cuadra, Cris.

			—¿El qué?

			—Su ego.

			—¿Su ego no te cuadra?

			—Se quería demasiado como para matarse.

			—No lo sé, Mario. Ya no lo sé.

			Cris se despide y me promete volver mañana. Le pido que no lo haga, que deje que la avise yo, pero ella no responde. Hará lo que quiera, lo sé, y me imagino que en unas horas volverá a sentarse en este mismo salón para que nos digamos las mismas palabras en un ejercicio verbal inútil que se pretende terapéutico. Que, por supuesto, no lo es. Oigo bajar el ascensor y Marcus maúlla molesto ante la ausencia de una de las pocas personas que, junto contigo, Jorge, le gustan de verdad. A ti no sabe que ya no va a verte nunca más, porque yo todavía no se lo he dicho, aunque como los tres tenemos alma de gato seguro que él intuye que no vas a volver. Hay verdades que los felinos  descubrimos siempre antes que nadie.

			Suena mi móvil. Vuelvo a ignorarlo, pero esta vez dejan un mensaje de voz que rompe, inevitablemente, mi seguridad.

			«Soy Alma Cuéllar. Me gustaría hablar sobre la muerte de tu pareja. Hay algo que deberías saber. Llámame.»
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			Hay palabras que me desazonan. Y pareja siempre ha sido una de ellas. Porque escribir pareja (decir no, decir creo que no lo he llegado a decir nunca) presupone una existencia convergente de dos entidades diversas. Una suma que siempre me ha parecido imposible y que si contigo tenía sentido era porque, en realidad, jamás nos llamábamos así. Ni tú eras mi novio, ni yo tu chico, ni esto una forma de pareja. Nos presentábamos recurriendo siempre al nombre propio, sin posesivos, convencidos de que esa rutina léxica nos hacía menos convencionales y obviando que estábamos atrapados en sus redes desde el momento en que nos asumimos necesarios y, por desgracia, no intercambiables. Sumamos gente, incorporamos cuerpos y destrozamos otras camas, pero al final regresábamos al lugar en el que sabíamos que podíamos ser sin buscar más nombres. Un lugar que creí siempre único hasta que tú me dejaste claro que, en tu caso, ya no era así.

			A la inspectora que ha venido a verme esta mañana no le he contado nada de eso, no creo que la disquisición léxica le hubiera parecido pertinente. Me he limitado a confirmar que sí, que éramos pareja mientras ella ponía delante de mí la foto de alguien a quien no he visto nunca. 

			—¿Reconoces a este hombre?

			Si lo conociera, lo recordaría. Eso le he dicho a la inspectora Abad mientras ella me contaba que habían encontrado mensajes y conversaciones íntimas entre el tipo de la fotografía y tú, Jorge. Así las ha llamado, íntimas. Ahora ese adjetivo me resulta tan carente de significado como el sustantivo pareja, como si tu muerte no solo se hubiese llevado consigo mi sueño y mi serenidad, sino también mi semántica. 

			Pensaba que la inspectora había venido a hablarme de ti, pero en realidad solo quería interrogarme sobre él. Me hace algunas preguntas más que no puedo responder y pronto se da cuenta de que apenas soy capaz de ponerle nombre a ese individuo del que solo sé que estaba a punto de convertirse en un personaje más de nuevo guion. En la fotografía que me enseña parece alto. Con el pelo corto y muy oscuro. De ojos rasgados y profundos. Espaldas anchas y músculos muy trabajados. Brazos marcados y piernas que llenan firmes un ajustado vaquero. No, estoy seguro de que si lo hubiera conocido, no me habría olvidado de un tío así. Es más, seguramente y si se hubieran dado las condiciones adecuadas, me lo habría tirado.

			—Estamos investigando su asesinato. 

			—¿Su asesinato?

			—Exacto. Veo que tampoco lo sabías.

			Ni siquiera respondo. Para qué.

			—Estábamos a punto de hablar con Jorge, pero su suicidio nos lo impidió. Siento obligarte a pensar otra vez en ello, Mario, pero si sabes o recuerdas cualquier cosa que pueda ayudar, no dejes de avisarnos. Anota mi número.

			Me dicta su teléfono y su nombre, Rebeca Abad, mientras intento controlar la perplejidad en la que me ha sumido su visita. Pero cuando se va, no es ella a quien decido llamar, porque no tengo nada que aportarle más allá de lo que me ha contado, sino que prefiero recurrir a alguien que sí pueda ayudarme a entender la relación entre la muerte que me obsesiona y la que acabo de descubrir. Alguien que me permita comprobar que mi intuición se equivoca al pensar que tu suicidio pudo ser la consecuencia de ese otro crimen del que hasta ahora no tenía noticia y donde mi absoluto desconcierto ha debido convencer a Rebeca de que no oculto nada que pudiera serle útil en su investigación.

			Podría preguntarme en qué momento ocurrió. Podría obsesionarme con el instante en que dejé de darme cuenta de qué sucedía con la parte de mí que debía de seguir viviendo en ti. Cómo se extinguió hasta dar paso a otros nombres que usurparon el espacio, cada vez más minúsculo, que le quedaba. Y haría ese ejercicio de masoquismo psicoanalítico si no tuviera la excusa de tu muerte para centrar mi atención en algo igualmente doloroso, pero —al menos— no tan introspectivo. Por eso le digo que sí a esa periodista, y espero a que venga sentado en la misma mesa del Pepe Botella a la que vinimos juntos tantas veces, cuando las dudas sobre lo que ibas a hacer —sobre lo que ibas a ser— solo las compartías conmigo, cuando no tenías nada parecido al reconocimiento, cuando eras uno de los miles de camareros con aspiraciones creativas que llenan esta ciudad, cuando te morías de hambre de éxito y de rabia por ver cómo otros llegaban lejos mientras tú seguías inmóvil y anónimo en el mismo lugar. Hoy parece que todo eso sucediera en otra vida, mucho antes de convertirme en un simple paso de tu proceso creativo. «Consultar con Mario.» A eso me redujiste, Jorge, a una puta línea en un cuaderno. Y aunque quiera hacerlo, porque no se me da bien el rencor, no sé si voy a poder perdonarte por ello.

			 

			—¿Mario?

			No es como la esperaba. Por algún extraño motivo me había formado una imagen de ella que no se parece en nada a la mujer que tengo frente a mí. De unos cuarenta y tantos. Morena. Con los ojos muy azules y el pelo muy rizado, delgada, de facciones más que correctas —podría haber sido una de tus actrices, Jorge, te habría gustado su rostro de diva de cine italiano— y algo más alta que yo. Su mirada resulta incisiva y sus movimientos transmiten una seguridad casi intimidatoria.

			—Siento llegar tarde.

			—Llegas puntual. Habíamos quedado a las ocho y solo son las ocho y cinco. 

			—Eso para mí es tarde. De todos modos, hoy no necesitamos mucho tiempo.

			—¿Hoy? ¿Quieres decir que esperas que nos veamos una segunda vez?

			—Eso depende. ¿Qué te apetece? ¿Un vino o un café? Creo que te va a venir mejor un vino, así nos relajamos, ¿no te parece? Dos tintos, por favor.

			Decide por mí y el camarero toma nota mientras ella coloca el móvil sobre la mesa y lo prepara para grabar.

			—¿Te importa si…?

			Niego con la cabeza y dejo que pulse el botón rojo mientras me mentalizo de que no debo decir nada que no quiera hacer público. A ti, Jorge, eso siempre se te dio mucho mejor que a mí. Por suerte, ninguna de mis composiciones me ha sacado de los estrechos límites de la fama gremial, de modo que más allá de otros tantos músicos habituales en estrenos teatrales y cinematográficos, pocos saben quién soy o a qué me dedico. Miro a Alma, me mentalizo de lo que debo o no debo decir (¿qué debería contarle sobre la visita de la inspectora esta mañana?) y noto que mi cuerpo se tensa expresando, sin necesidad de que hable, mi desconfianza absoluta hacia mi interlocutora y, más aún, hacia el dispositivo electrónico que media entre nosotros.

			—Espera… Mejor… Sí, mejor lo apago.

			Detiene la grabación y ni siquiera me da tiempo a preguntar por qué. La velocidad de sus palabras es tan rotunda como la de sus acciones.

			—Antes de preguntarte es mejor que te cuente, ¿no crees?

			Me encojo de hombros, sin ganas de responder nada. El camarero nos sirve el vino, ella mira nerviosa su reloj —no ha dejado de hacerlo desde que se ha sentado aquí— y yo me llevo la copa a los labios sin pensarlo, confiando en que la bebida me ayude a salir de la perplejidad en que me hallo desde que esta mujer ha entrado en el local. 

			—Hay cosas que no estoy segura de que sepas… Cosas que… Mierda. En mi cabeza parecía todo mucho más fácil.

			—¿Qué parecía más fácil?

			—¿Cuánto llevabais juntos?

			—¿Esta va a ser la línea de tu entrevista?

			—No quiero hacerte una entrevista.

			—¿Y entonces? ¿Para qué me has llamado exactamente?

			—Era tu pareja, eso es público.

			La palabra. Otra vez. La maldita palabra.

			—¿Y?

			—Os conoceríais bien…

			Hace unos días habría contestado algo muy diferente. O habría sesgado sin titubeos la ironía que atisbo (¿me estaré volviendo demasiado suspicaz?) en el tono de su comentario. Mi respuesta habría sido una afirmación camuflada en tópicos. Que si nunca se conoce del todo a los demás, que siempre hay un espacio de intimidad que no compartimos, que es imposible adentrarse por completo en los secretos de alguien. Pero no habría creído de verdad en esas frases, porque estaría convencido de que entre nosotros la sintaxis era muy diferente. Nuestro código, único. Y la comunicación, inmediata y ni siquiera verbal. Te conocía, Jorge, te conocía. Eso es lo que más me jode de todo esto. Que conocía al hombre del que me enamoré y con el que viví, crecí y follé durante once años. Pero no conozco al hombre que se arrojó desde la habitación 935 de ese hotel.

			—Vivíamos juntos, sí.

			—Eso no es una respuesta, Mario.

			—Tampoco estoy seguro de que lo tuyo fuera una pregunta.

			Busca algo en su móvil y lo pone frente a mí.

			—¿Lo conoces?

			En la pantalla, un chico de apenas veinte o veintiún años a quien he visto por primera vez hace solo unas horas.

			—Puede.

			Mi respuesta la desubica durante unos segundos, pero enseguida reacciona y llega a la conclusión correcta.

			—La policía ya ha hablado contigo, ¿verdad?

			Asiento.

			—¿Y ahora me vas a explicar de qué va todo esto, Alma? No me gusta perder el tiempo.

			—Estoy investigando su muerte.

			—¿La de Jorge?

			Niega con la cabeza y señala la foto.

			—La de él.

			Intento fingir que no sigo sus palabras, pero desde que la inspectora puso esa fotografía ante mí no necesito que nadie me diga nada más. Todo resulta obscenamente nítido gracias a ese cuaderno que, supongo, habría sido mucho mejor no leer. La página donde se cita a alguien que, al parecer, compartió contigo no solo cuaderno, sino también destino.

			—Creo que se conocían.

			—¿Crees?  

			—Se conocían… Perdona un segundo.

			Acaba de sonar su móvil y ella se levanta y sale un momento a la calle para responder. No sé cómo ha llegado a saber de la existencia de Dante, pero me molesta. No soporto la idea de que alguien ajeno a nosotros conozca algo de ti que yo acabo de descubrir y que, quizá, no habría averiguado si no hubieses tomado la decisión de quitarte la vida. Empiezo a no discernir si ahora mismo me dueles o me indignas, si esto que me pasa es tristeza o es rabia, si me gustaría que volvieses para continuar camino juntos o para reprocharte todo lo que hizo ese tú a quien no conocí y que esta tal Alma (¿de dónde cojones ha salido?) sí parece saber. 

			—Disculpa, asuntos familiares. Voy a tener que irme… Si quieres, seguimos otro día.

			—¿Y para esto querías verme? 

			—Toma.

			Desliza un periódico sobre la mesa. Es un ejemplar de hace unas semanas con una nota adhesiva naranja marcando una de sus páginas.

			—Léelo, por favor. Y cuando lo hayas hecho, llámame.

			Se levanta con la misma rapidez con la que entró y, presa de esa impulsividad que parece dominar todos sus movimientos, deja unas monedas en la barra y se marcha sin decirme una sola palabra más mientras teclea algo en su móvil. Me quedo solo y huraño, con la certeza de que si abro ese periódico nada va a volver al lugar en que estaba. Soy consciente de que estoy a punto de transitar por el vértigo existencial de la entropía, a punto de romper los últimos vestigios de mi equilibrio y convertirme en testigo, que no en protagonista, de tu vida. Así que, como no estoy seguro de querer asumir el cambio de rol, guardo el periódico en mi bandolera y salgo del café con la mirada perdida en una ciudad que, ahora mismo, apenas reconozco. 

			Miro con escepticismo a quienes hoy llenan la Plaza del Dos de Mayo, como si no existieran, como si fueran tan irreales como esa madrugada de agosto en la que, ocultándonos de los últimos borrachos de Malasaña, te desnudé con torpeza en uno de sus rincones. No fue gran cosa, apenas unos morreos adolescentes y una mamada más excitante por la idea de ser descubiertos que por la habilidad demostrada en su ejecución, pero sí se convirtió en uno de esos instantes que magnificamos dentro de nuestra memoria sentimental, la misma que quiso ver en estas calles del centro de Madrid una juventud heroica y bohemia, unos veintitantos que nunca fueron tan excepcionales como luego nos hemos empeñado en recordar, porque para soportar la mediocridad de la treintena y el ingreso en las filas de la madurez era preciso embellecer la década anterior, aun a riesgo de que el ejercicio de (mala) poesía se llevase consigo cualquier posible rastro de autenticidad. Por eso me cuesta ver algo verdadero en esta escena, en un lugar donde la única belleza que encuentro ahora mismo es la posibilidad de mi anonimato, la certeza de que puedo ser nadie entre quienes llenan este lugar, un cíclope que de momento prefiere seguir siendo ciego y guardar cierto periódico para que la realidad no pueda hacerle daño.
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			No pretendía volver a componer tan pronto. 

			Había olvidado hasta qué punto este oficio no es más que la expresión necesaria de mis demonios, así que tras albergar en mi conciencia el nuevo fotograma me he sentido forzado a buscar para él un sonido con el que mitigar su existencia. Una música que disfrace los vértices de la historia oculta tras los cuerpos —dos hombres, ¿dos amantes?— que la componen. Un retablo de sexo que, en realidad, nunca sucedió y que se exhibía fúnebre sobre la cama de una habitación de hotel. Una cama con las sábanas manchadas de sangre en lo que parece que fue, eso dice el artículo, un ajuste de cuentas. Según la policía, los signos de mutilación post mortem encontrados en las víctimas, un pentagrama marcado a cuchillo en su espalda, son prueba de ello. No deja de ser cínico que quien se encargara de acabar con la vida de Dante y de su acompañante empleara un signo que me es tan cercano, así que, de algún modo, le agradezco su guiño semiótico a ese desconocido que, gracias a esos pentagramas, me convierte también en sospechoso, aunque solo sea imaginario, de un crimen que no pude cometer porque ni siquiera sabía de su existencia. Una de esas ejecuciones exentas de gloria narrativa y atribuibles a las mafias que pueblan las alcantarillas de cualquier ciudad que, hasta la fecha, en mi vida solo existían en la sección de sucesos o en los guiones de David Simon. Nunca pensé que nuestra realidad pudiera encajar en una de esas historias y aún me pregunto qué te llevó a mezclar tu mundo con el de Dante más allá del deseo —comprensible, cuando miro sus fotos— de una noche. Puedo entender que lo desearas tanto como para sumarlo a los hombres que querías en tu cama, Jorge, lo que no entiendo es que permitieras que ese instinto os condujera hasta lo único que nos diferenciaba a ti y a mí. Lo único que nos era propio. La intimidad.

			Cuántas veces habré dicho esa jodida palabra. Y siempre ignorando su sentido. Sin darme cuenta de que eso, precisamente eso, era lo que ya no teníamos. Solo se asomaba en la superficie de una realidad soterrada, una vida que transcurría subterránea y sorda, sin la música que hubiera necesitado acompañar ese cansino devenir que llamábamos convivencia, peor aún, intimidad y que cada vez se me revela más ridículo. ¿Lo hiciste por él? Me río solo de imaginarlo. Creer que ni siquiera tuve mi parte de culpa en tu muerte es un modo de anular lo poco que en mí pueda quedar de dignidad. Porque me gustaría ser, al menos, quien te empujó a vender tu alma a cambio de la nada. Considerar que yo formé parte del salto, del adiós, de la noche en que rompiste tus miembros por voluntad propia.

			Las fechas permiten asociar tu muerte a ese suceso previo y hasta ahora desconocido para mí. Un doble crimen que en el artículo se describe con cierta complacencia retórica, como si su autor hubiese querido convertir en novela lo que no era más que un asesinato. Ajuste de cuentas, explica, a pesar de que la investigación no determinó con seguridad la causa del homicidio. Dos cuerpos desnudos y tendidos, boca abajo, sobre la misma cama. Como si de una ejecución se tratase. Dos hombres de edades diferentes que comparten, indica con una intención que adivino morbosa, complexión atlética y físico musculoso. La nota descriptiva, completamente inútil, se ve apoyada por una amplia fotografía que me ayuda dibujar el instante previo a la ejecución. Los cuerpos unidos en un amplio repertorio postural que imagino sin demasiada dificultad y que provoca en mí una morbosa excitación. Será que llevo demasiadas noches sin follar con nadie, aislado voluntariamente para que el dolor cicatrice (¿no debería llamar a Saúl?) y obcecado con que esta abstinencia autoimpuesta me ayudará a afrontar tu pérdida, como si el sexo no fuera —siempre lo fue— lo único que consigue serenarme. El método al que recurro cada vez que me desborda la inseguridad, o el miedo, o la duda. Cuando el estrés me domina, cuando no soy capaz de ver en mí a quien los demás exigen que sea, cuando siento la tentación de mandarlo todo a la mierda y acabar con esta vocación creativa que me hace feliz a ratos e infeliz casi siempre. Y cada vez que no soy capaz de adivinar mi contorno en el espejo lo busco en una piel ajena, desconocida, sirviéndome del catálogo urgente de cualquiera de esas aplicaciones donde la vida no es más que un pasatiempo sexual. Por eso ahora miro con atención la imagen. Observo el cadáver de Dante, dispuesto junto al de otro hombre igualmente desnudo, ambos colocados sobre la cama con un oscuro sentido de la sensualidad —un asesino que incluye pentagramas en su código puede que carezca de ética, pero no de estética— y siento un morbo extraño que me provoca ganas de buscar a alguien con quien reproducir esta misma imagen. Puede que esta noche sí avise a Saúl, siempre dispuesto a complacerme cuando lo necesito. O que busque a alguien nuevo. O que me contente con desahogarme a solas en un ejercicio masturbatorio que no sé si calificar de insano o de catártico.

			Vuelvo al artículo e intento centrarme en los datos. Son pocos. Jodidamente difíciles de asimilar. Un nombre que no me dice nada, Hugo G., de tu misma edad. Y un nombre que reconozco enseguida, Dante R. Pensaba que era apodo, o incluso una invención tuya con la que decidiste renombrarlo en un ejercicio de mitificación literaria de esos a los que eras tan adicto. Y me reconfortaría saber que no le inventaste una identidad si no viese una extraña relación entre su muerte y la tuya. Un hilo sórdido que me hace preguntarme si tu suicidio fue la consecuencia de un dolor que, con o sin deconstrucción metaliteraria, sí llevaría su nombre.

			El asesinato tuvo lugar el 4 de septiembre, apenas un mes antes de tu muerte, así que parece que la relación es evidente o, al menos, hay un índice que casualidad que se aproxima en exceso a la causalidad. Nunca he sabido distinguir bien entre ambas, entre el azar que me lleva a ciertas camas y la lógica que provoca ciertas heridas. Me culpo por no haberme dado cuenta de que era inútil seguir las reglas, de que nuestras (dos) normas solo existían en tanto que yo las respetaba. Permitidos: el sexo y la atracción. Prohibidos: la intimidad, la implicación y el enganche sentimental. Asumíamos la seducción, la multiplicidad y hasta la reiteración, pero se vetaba compartir todo lo que no fuera estrictamente sexual. Quizá ese fue el primer problema, que nos olvidamos de que no hay nada que no sea estricta e intrínsicamente sexual. O por lo menos, nada que merezca de verdad la pena.

			He sido obediente desde niño, así que cuando hicimos nuestro «código conyulegal», como tú lo bautizaste, supe que lo cumpliría escrupulosamente. Y aunque me he recorrido medio Madrid —y sus camas— en estos años, me acostumbré a olvidar a cada uno de los hombres que he conocido con la misma facilidad con la que me corría cuando eran lo suficientemente hábiles. Incluso cuando sí me he tomado la molestia de recordar algún nombre, como el de Saúl, no buscaba más que la comodidad de contar con un cómplice sexual al que ya no es necesario presuponer intuición a la hora de entender mi cuerpo, sino que se cuenta con la certeza de que ese diálogo se establecerá enseguida y con la impersonalidad necesaria. El consumo puntual de perfiles y cuerpos contribuía a evitar implicaciones emocionales con otros hombres, en otros foros menos causales y mucho más casuales, donde sí hubo atisbos de vidas paralelas que jamás me atreví a recorrer. Ahora no sé si me arrepiento, tampoco es exactamente eso, pero sí me pregunto si no pude haber transitado esos caminos sin autocensurarme por un binomio de normas que escribimos juntos y que tú no dudaste en traicionar. Quizá la culpa no fuera tuya, quizá es que ser dos no admite leyes ni mandamientos, porque entonces la intimidad se corrompe, justo cuando el dos se vuelve sacramento y la convivencia, rito. Puede que tu traición fuera la única forma de salvar ese dos que éramos, que a pesar de todo fuimos hasta el final.

			«Hablaste con ella?»

			No respondo el whatsapp de Cris. Todavía no. Tengo que decidir antes si le diré la verdad o si le mentiré sobre ese encuentro.

			«Aún no. La veré hoy.»

			En realidad, solo es una mentira a medias. Porque justo antes de responderle a Cris le he pedido a Alma que volvamos a vernos. No sé si lo que tiene que contarme me va a gustar, pero ahora he empezado a conocerte, Jorge, y por mucho que me duela lo que descubra, no puedo resistirme a seguir haciéndolo.
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			Esta vez hemos quedado en su casa. De momento prefiero que Alma no entre también en nuestro espacio físico, ya que ha encontrado el modo de infiltrarse, demasiado pronto y con demasiado éxito, en nuestro desván afectivo. Hoy me he prometido continuar con mi severo ejercicio de autocontrol y seguir dosificando tanto mis palabras como mis ideas, aunque las segundas se desboquen y las primeras se atropellen por culpa de la rabia. Nunca había sentido algo como esto, Jorge, siempre he sido más proclive a la melancolía, a la desazón, a cualquiera de esas emociones que tanto te aburrían porque, en realidad, eran también las tuyas. No era cómodo vernos reflejados en la angustia creativa del contrario, así que lo que debía habernos unido comenzó a distanciarnos. No sé en qué momento dejó de gustarnos sentir la presencia del otro cuando componíamos, o cuando escribíamos, ni en qué instante decidimos que la soledad era preferible a sabernos inmersos en las dudas y los procesos ajenos. Pero en nada de todo aquello había ecos de esta ira que ahora me domina. Este sentimiento oscuro y voraz que decide cuanto hago y cuanto digo, que contamina todo lo que veo, todo cuanto siento, y que se recrudece cuando alguien —como Cris o como Alma— pretenden hablarme de ti.

			—Pasa, por favor.

			—Gracias, Alma. No he dejado de pensar en lo que hablamos…

			—Siento que fuera todo tan brusco. Pero prefiero no dar rodeos. Al final, solo se pierde tiempo y todo acaba doliendo igual.

			—Ahí te doy la razón. 

			—¿Café o vino?

			—¿Me lo preguntas en serio?

			—Por supuesto que no. Ve poniéndote cómodo.

			Se acerca a la cocina y sirve un par de copas. Mientras regresa con ellas, me siento en el salón y me fijo en la decoración descuidada y práctica del piso de Alma. Nada que ver con tus exigencias esteticistas, Jorge, o con nuestra obsesión —porque esa la compartíamos ambos— por los espacios diáfanos y los colores planos. Aquí todo se mezcla sin criterio alguno, con el único propósito de resultar cómodo y, supongo, acogedor. Me gustaría saber algo más de ella, así que busco, sin demasiado éxito, alguna foto en este piso que, a pesar de tener una estructura aparentemente familiar, apenas presenta testigos de sí mismo. No encuentro ni un solo marco, ni un miserable portarretratos entre los recuerdos de diferentes viajes —esos horrores cotidianos que tú detestabas— que llenan la habitación. Apenas hay libros, películas o discos, así que imagino que todo eso, que sí me ayudaría a conocerla mucho más, debe estar en otra habitación, tal vez en un cuarto que le sirva de despacho. En todo el conjunto solo me llama la atención un libro de Lengua de 2º de la ESO, medio abierto y olvidado en una de las sillas del comedor.

			—¿Has averiguado algo?

			—¿Yo? ¿La periodista no eres tú?

			—Creía que tras leer el periódcio habrías intentado tirar de algunos hilos.

			—De momento, vengo solo a escuchar.

			Me mira con una mezcla de decepción y escepticismo, pero saca con rapidez un cuaderno y busca una página donde, en una caligrafía imposible, hay un sinfín de notas y esquemas que, de algún modo, deben estar conectados contigo. Un cuaderno muy parecido al tuyo en el que vuelvo a preguntarme cuánto habrá de ti en cada una de sus páginas. Y entonces, en el preciso instante en que surge esa pregunta, es cuando más me cuesta contener la rabia, porque me siento ridículo al comparar los años juntos con las páginas —escasas, finitas— de un puto cuaderno.

			—¿Conocías a alguno de los dos?

			—No.

			—Pero me has llamado…

			—Reconocí su nombre.

			—¿Hugo?

			—Dante.

			—¿Y qué sabes de él?

			—Nada.

			—¿Nada?

			—Lo único que sé, Alma, sospecho que lo sabes tú también.

			—¿Llevaban mucho tiempo juntos?

			—Unos meses, creo.

			—¿Desde cuándo?

			—Desde el verano.

			—¿Cuál?

			—El de 2014.

			—Son más que unos meses… 

			—¿Eso importa mucho?

			—¿Tú lo sabías?

			Niego con la cabeza. Me produce vergüenza tener que confesar que no.

			—¿Y cómo te enteraste?

			—¿Eso importa?

			—No me estás ayudando, Mario.

			—Esperaba que tú me ayudases primero a mí.

			Alma se levanta, busca un paquete de tabaco y se enciende un cigarro. Ni siquiera me ofrece uno. Solo le preocupa decidir lo que debería o no decirme. Noto cómo revisa mentalmente su relato y me mira con la duda de quien no sabe si es oportuno compartir lo que está a punto de contar. Su silencio no solo no me tranquiliza, sino que estimula mis fantasmas y permite que construya mi propia historia mientras ella define la suya. Te imagino como un vértice más en ese triángulo (¿qué lado ocupabas con Hugo y con Dante en esa cama, Jorge?) y me pregunto cómo permitimos que la lejanía se instalase de modo tan evidente en nuestras vidas, aunque siempre estuve convencido  —por mucho que fingiéramos no creerlo— de que esa lejanía es consustancial a cualquier convivencia. No importa cuánto creamos saber de quiénes somos, al final se impone el abismo entre quienes somos de verdad y quienes necesitamos creer que estamos siendo.

			—Supe lo de Dante y tu chico por casualidad.

			—No era mi chico. Nadie es el chico de nadie.

			—Llámalo como quieras.

			—Jorge. A la gente me gusta llamarla por su nombre.

			—Está bien. Supe lo de Dante y Jorge por azar.

			Odio los posesivos. Las cosificaciones. La reducción del nombre propio al anodino nombre común. Odio el artículo indefinido. Los sobrenombres. Los apelativos cariñosos. Odio todo lo que no sea identitario. Único. Real. Y ahora más que nunca. Porque si algo estoy asimilando con tu ausencia, Jorge, es mi soledad. La mía y la tuya. La que compartíamos mientras jugábamos a desconocernos, a recorrer el camino inverso a cuanto nos enseñan en esa absurda educación emocional donde nos prometen espejismos que no tienen nada que ver con el amor real. Con el sexo real. Con lo que sea que me ataba a ti y hacía que me sintiera menos solo, como si cada vez que lo hacíamos fuera posible prolongar el orgasmo un poco más, lo justo como para creer que seguía dentro de ti, o tú dentro de mí, pero nada de existencial había en aquellas acrobacias físicas, efímeras, tan escasamente reales como el placer que quedaba después. Así fue como convertimos el amor en materia narrativa y tú te consagraste a darle imagen en Trenes, debajo de las heridas que intentaste cicatrizar volviendo a marzo y a Atocha en aquella película que dedicaste a otro hombre (nunca era yo, Jorge, jamás he sido yo), y me esforcé por buscarnos un sonido entre alguna de esas bandas sonoras de encargo en las que me decías que volcaba una creatividad que hubiera merecido mejores fines. Supongo que perpetuar el canon de lo esperable nos ayudaba a mitigar la frustración de lo existente, como si en esa dimensión de tus imágenes y de mis melodías encontrásemos un refugio en el que no tuviésemos que cuestionarnos nada. 

			—¿Me sigues?

			Niego con la cabeza. 

			—Perdona. Me he abstraído…

			—¿Abstraído?

			Marca el participio con toda la ironía de la que es capaz.

			—Algo así… Me pasa con frecuencia.

			Lo cierto es que no he escuchado ni una sola palabra. Estaba demasiado ocupado pensando, una vez más, en ti. Alma resopla y controla su indignación para volver a comenzar con su relato. 

			—Dante me buscó. A principios de agosto. Llamó al periódico y preguntó por mí. Quería contarme algo.

			—¿Por qué a ti?

			—Había leído cosas mías. Me encontró en Twitter, creo.

			—¿Y qué te dijo?

			—Nada, yo no estaba esos días en la oficina. Se limitó a dejar un mensaje porque tenía algo sobre una noticia que había publicado en julio.

			—¿Llegaste a verlo?

			—Cuando le devolví la llamada me pidió que lo dejara en paz. De repente, ya no tenía nada que decirme, así que imagino que alguien le aconsejó que no lo hiciera.

			—Sigo sin entender qué tiene que ver todo eso con Jorge.

			—Me intrigó su reacción, así que recopilé toda la información que pude gracias a su número de teléfono. Incluida su dirección.  

			—¿Y?

			—Pasé una tarde esperándolo, aparcada frente a su portal. Pero cuando llegó, no iba solo. Lo acompañaba otro hombre.

			—Así que nunca llegasteis a hablar.

			—Creí que no era el momento… Ahora que lo había localizado podía esperar a que hubiera una circunstancia más propicia. Estaba segura de que no se mostraría receptivo si lo abordaba en compañía de alguien más. Y cuando volví a intentarlo ya era tarde. Alguien le había metido una bala en la cabeza… 

			—Entiendo.

			—¿Hace falta que te diga quién acompañaba a Dante?

			Mierda. No sé por qué, Jorge, pero hasta ahora había imaginado vuestra historia en otros espacios. En tugurios. En antros que se alquilan por horas. Me costaba menos ubicarte en la cama de Dante si esa cama no formaba parte de su propio espacio, si en ella no había más que semen y manchas de otros cuerpos, si se trataba de un lugar lo bastante sórdido e impersonal como para no competir con mi recuerdo. Me jode imaginarte en su piso, aunque me esfuerce por suponerlo pequeño y cutre, pero quizá eso mismo lo engrandece desde una poesía estúpida y adolescente, un lirismo que parece sacado de algún poema de Kavafis de esos que describen cómo se amontona la basura en los callejones bajo los moteles de ciertas ciudades en las que alguna vez, hace no mucho, debimos de ser jóvenes. Y me pregunto si cada vez que entrabas en ese apartamento —porque fueron más, estoy seguro de que fueron muchas noches más— te sentías más joven, más próximo o más lejos de tu Ítaca (¿Ítaca es la cama del tío al que te follas o la cama del tío al que tienes la obligación de regresar?), si también te creías parte de un poema de Kavafis, o de Cernuda, o de Baudelaire, o de cualquiera de esos autores que son tan útiles para convertir lo grotesco en excepcional. Y lo vuestro nunca fue excepcional, Jorge, que le dieras por culo a un jovencito no es nada excepcional, es un cliché patético de alguien que no asume que está madurando, que acaba de llegar a los cuarenta, que la vida exige más de él que su dominio de las mamadas y el sexo anal con desconocidos. Me gustaría tenerte aquí para decirte todo esto, para exigirte que me mires a la cara y me cuentes tú mismo por qué era necesario que entraras en otra vida cuando tanto empeño ponías en salir de la nuestra. Por eso no entendí nunca a Ulises, porque no tenía sentido que volviese a un lugar que le repugnaba, a una vida que le aburría, a un pedazo de tierra firme que no tenía nada que ver con el mar en el que había pasado los mejores diez años de su vida. Eso lo habría entendido, Jorge, que prefirieses el mar a la tierra, que pusiésemos las cartas boca arriba y decidiésemos si tenía sentido empeñarse en ser dos cuando ese número apenas significaba nada. Lo que no entiendo es que te fingieras parte de un lugar en el que ya no estabas.

			—Pensé que podrías ayudarme… Sé que hay algo más en esta historia. No me refiero a Jorge, sino a Dante…

			—No sé nada de él. Y no te miento.

			—Te creo. Pero ¿cómo supiste de él?

			—Por un cuaderno.

			—Vaya…

			Alma cubre el suyo con su mano izquierda en un acto reflejo. Me hace gracia su gesto, como si escondiera en ella una empatía que veo ahora por primera vez.

			—Solo son unas líneas.

			—Me gustaría verlo.

			—Todo a su tiempo, Alma. No corras tanto…

			—¿Vas a ayudarme?

			—¿Por qué iba a hacerlo?

			—¿De verdad no tienes dudas, Mario?

			—¿Sobre qué?

			—Sobre todo. Primero, un asesinato doble. Después, un suicidio. Todo demasiado rápido. Demasiado conveniente.

			—¿Conveniente para quién?

			—Eso es lo que pretendo averiguar.

			—¿No es asunto de la policía?

			—¿No quieres saber por qué se suicidó? La policía no te va a explicar eso.

			No respondo. Me levanto, cojo mis cosas y me dispongo a salir de una vez. Ahora mismo no estoy preparado para responder a esa pregunta y no solo porque no tenga la información necesaria, sino porque ni siquiera estoy seguro de que quiera llegar a tenerla. Cuanto más avanzo en tu muerte, Jorge, más me dueles, así que empiezo a creer que lo mejor es pasar página —la de tu cuaderno, la del cuaderno de Alma— y retomar mi vida con el recuerdo que aún esté a tiempo de salvar de ti.

			—Tengo que irme.

			—¿Podré ver ese cuaderno?

			—Hay algo que no me estás contando, Alma.

			Sostiene mi mirada, pero no me responde.

			—Lo sé. A ti también te ata algo más a toda esta historia… Cuando estés preparada para compartirlo, a lo mejor te dejo verlo.

			—Tienes mi número. Si recuerdas algo más, llámame.

			—Dudo que lo haga.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			De: almacuellar@gmail.com

			Para: mariollorente@gmail.com

			Asunto: Dante

			Fecha: 16 de octubre de 2015

			 

			Está bien: tú ganas. No sé si el cuaderno de Jorge merecerá la pena, pero creo que es justo que sepas cuál es el motivo que me ha traído hasta aquí. Tampoco te puedo asegurar que vayas a encontrar en estas líneas todas y cada una de mis razones, aunque sí las que deberían bastarte para ayudarme a seguir avanzando.

			 

			Te confieso que no esperaba que me llamases inmediatamente, pero tu silencio ha superado mis expectativas. ¿De verdad no quieres saber nada más de lo que rodeó a la muerte de tu novio? No sé si esa palabra será otra de las que te provocan reacciones alérgicas, pero no acabo de explicarme que rechaces la opción de entender algo que, estoy segura, te sigue perturbando. Claro que el duelo es un proceso lento, complejo, una transición desde el dolor hacia otro lugar en que luchamos por reconstruirnos y donde cerrar los ojos no ayuda a que cicatricen las heridas. No soy experta en eso. Ni psicóloga. No soy nada que me permita erigirme con autoridad moral alguna como para aconsejarte qué debes hacer, pero tengo mis propias lesiones (quién no) y sé que fingir que no existían no me ha ayudado a que desapareciesen.

			 

			Quizá no empecé bien. Eso sí puede ser. Puede que necesites que me disculpe contigo por haber sido demasiado directa (es mi carácter, ¿eso te serviría como excusa o estás harto de oír siempre lo mismo?), por no haberte ofrecido antes un prólogo que te permitiese entender mi irrupción en tu vida. Seguramente sí, pero para eso necesitaría esas dotes de psicóloga de las que ya te he dicho que carezco. No se me dan bien las medias tintas, ni la diplomacia, ni usar frases de mierda para maquillar la realidad. La realidad va a seguir ahí, dejándose respirar con dificultad, por mucho que busquemos otras palabras para dibujarla. 

			 

			Tenía que haberte explicado que mi interés por Jorge no es casual. O sí, la verdad es que sí lo es. Porque no quiero meterme en vuestra vida privada. No me interesa esa parte de la historia, algo en lo que jamás habría entrado si no fuese una pieza suelta en un cruce de caminos y vidas que sí necesito investigar. La culpa no es tuya. Ni mía. Ni siquiera de Jorge. La culpa de que necesite que colabores conmigo la tuvo Dante cuando llamó a mi oficina. Acababa de empezar agosto y yo me había cogido unos días de vacaciones, así que dejó un mensaje que, después, he vuelto a oír en más de una ocasión. Sonaba nervioso. Asustado. La única vez que lo vi, sin que él supiera que yo estaba observándolo, me resultó difícil combinar esa voz que se quebraba al otro lado del teléfono con el hombre alto y corpulento que tenía ante mí. Eran dos personas diferentes, el tipo inseguro que titubeaba y el tipo atlético, de espaldas anchas y casi dos metros de estatura que se dejaba abrazar por otro alguien mientras entraba en su portal. Resultaba mucho más impresionante que en su perfil de Twitter o en las escasas fotos colgadas en su muro de Facebook, aunque aquellas imágenes tramposas y en escorzo me ayudasen a identificarlo sin dificultad. Necesitaba hablar con él. Porque en esa llamada decía saber algo de una noticia que yo había publicado el 9 de julio y que, y no me tomes por una insensible, ni siquiera recordaba. Uno de esos hechos que ocupan unas cuantas líneas —no muchas, las justas para que la realidad no estorbe demasiado— en alguna esquina del periódico. Tampoco en la edición digital tuvo muchas visitas. No era más que otro de esos teletipos de agencia que me piden que convierta en artículo breve para rellenar la sección de sucesos. A menudo no los publicamos. No cuando son hechos tan impersonales como aquel. Solo era una sobredosis (ya, lo sé, ese adverbio «solo» suena terriblemente frío, pero en mi trabajo no cabe la calidez morfológica: tienes que desintoxicar las palabras de sus connotaciones cuando quieres dedicarte de verdad a esto). Uno de esos casos que se repiten a miles en esos rincones olvidados que albergan todas las ciudades. Una chica nigeriana de poco más de catorce años que ni siquiera habría saltado a esas líneas si no fuera por su condición de transexual. El único dato que, sumado a su minoría de edad, hizo que mi jefe de sección me pidiese un breve apunte sobre su muerte.

			 

			No volví a pensar en ella hasta que regresé de vacaciones y encontré aquel mensaje con la voz de Dante. Las palabras asustadizas de alguien a quien imaginé apocado y, no sé por qué, enclenque, y a quien descubrí en compañía de un hombre que acabaría llevándome a ti y a quien, por mi interés por la cultura, sí reconocí enseguida. No habría ocurrido si no hubiese mencionado a Kimya. Si no me hubiese asegurado que tenía algo que contarme sobre ella. Sobre aquella muerte que había sucedido en julio y de la que no guardaba recuerdo alguno. En realidad, no me intrigó lo que pudiera contarme al respecto (a fin de cuentas, no iba a ser nada que yo misma no pudiera imaginar), sino el porqué deseaba hacerlo. Cuál era el motivo que le había llevado a buscarme para hacerme llegar una información que ni yo había pedido ni, mucho menos, esperaba.

			Cuando le devolví la llamada, Dante solo me dijo que se había equivocado, que no tenía nada que decir y que, por favor, no volviese a contactar con él. Supongo que debería haberlo olvidado, que no fue una gran idea averiguar su dirección y esperar a que apareciese, que tendría que haber cerrado un asunto que, en realidad, a nadie parecía importarle. Y ese silencio habría llegado si no hubieran encontrado su cadáver con un disparo en la nuca junto a  otro hombre que no era el mismo a quien le había visto abrazarse unos días antes.   

			 

			Ahora puedes seguir evitándome. Borrar este correo. Incluso bloquear mi número. Puedes desviar la mirada y concentrarte en tu dolor olvidando todas las preguntas que puedan nacer de él. Todas las muertes que, ya lo ves, también te rodean a ti. Y sé que no es justo. Y que no debería ser así. Y que tendríamos que ser dueños de nuestras circunstancias. Pero la vida y la filosofía no funcionan así. Somos también aquello que no hemos decidido.

			 

			Hasta pronto (espero). 

			 

			Alma
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			No sé si buscaba olvidarme de mí mismo o solo un rato de buen sexo, pero hoy no he conseguido ninguna de las dos cosas. Debería preguntarme por qué te sigo viendo, aunque sepa que lo que encontraré aquí no es más que la confirmación de que aún esperas de mí algo que nunca voy a darte. Conoces mi aversión a la ternura, así que controlas cualquier posible exceso y finges una frialdad que, admítelo, esta noche tampoco sientes. Pero eres hábil, capaz de acallar cualquier emoción que amenace con surgir en uno de estos encuentros que se repiten cuando tú me provocas lo suficiente o cuando yo regreso a mi temido insomnio y pienso que es buena idea resolverlo contigo.

			—¿No te vas?

			Me extraña la pregunta, quizá porque estoy demasiado acostumbrado a que me pidas lo contrario y mi orgullo se resiente al saber que esta madrugada eres tú quien me invita a marcharme.

			—¿Ya me echas?

			—Sabes que no.

			—¿Es muy tarde?

			—Contigo siempre es tarde.

			—Saúl, no empieces.

			—No lo hago.

			—Ya.

			—Puedes quedarte si quieres. 

			—No sé si es buena idea.

			—Tú mismo.

			Las dos y treinta y ocho de la mañana. No sé si lo mejor que puedo hacer es salir de aquí un martes a las dos y treinta y ocho de la mañana. Tampoco tengo muy claro qué clase de hombre se pasea un martes a la dos y treinta y ocho de la mañana por las calles de esta ciudad. Tengo tantos años como minutos este puto reloj y, como él, siento que todo ocurriera demasiado deprisa. Que ahora mismo estuvieran demasiado cerca y, a la vez, demasiado lejos las noches en que sí tenía sentido quemar esta ciudad. Las madrugadas en las aceras, en los parques, en cada uno de los lugares de un Madrid que ahora apenas consigo reconocer. Un Madrid que intenta reinventarse pero al que le pesan demasiados años de cerrazón y de conservadurismo azuercelado. Años en los que seguíamos siendo en estas calles a pesar de que los bares cerraran mucho antes, de que la vida también amenazara con hacerlo, de que nos sentáramos en Sol a querer cambiar el mundo y de que sigamos aquí, con unos años más y unos cuantos sueños menos, aún intentando hacerlo.

			—Hoy estabas raro.

			—¿Cómo de raro?

			—Sueles ser más intenso.

			—¿Cómo de intenso?

			—No me jodas, Mario. Para ya con eso. Solo digo que ha habido días mejores.

			—¿Eso quiere decir que ya no vamos a follar más?

			—Sabes que no. Eso es lo malo. Que cada vez que me avisas, me tienes. Hasta que aprenda, claro.

			—¿A qué?

			—A controlarme.

			—No sé si eso se aprende.

			—¿Quieres hablar?

			—¿De qué?

			—Vale. Ya veo que no.

			Podríamos hablar, sí. Podría contarte cómo me siento. Hasta podría hacerte partícipe de lo que he descubierto a través de Alma. De que quizá la muerte de Jorge forme parte de algo mucho más turbio. Y más oscuro. Que quizá se enamoró del hombre equivocado después de (o a la vez de) enamorarse de mí (si es que alguna vez se enamoró de mí) y por eso ahora me debato entre el duelo por la pérdida y la rabia por la traición. Si fuera un capullo te lo contaría todo. Aprovecharía tus ganas de estar conmigo para soltarte toda esta mierda y convencerte de que estoy compartiendo mi intimidad, en un monólogo que tú interpretarías como un acercamiento y que no sería más que un ejercicio de gratuito onanismo verbal por mi parte. Una masturbación discursiva que a ti te bastaría para sumar una razón más para vernos cuando, dentro de unos días, te preguntes si debes o no mandarme ese whatsapp. O si vas a fingir que me encuentras casualmente en tu Grindr. O si simplemente me vas a hacer una de tus perdidas para ver si me despiertas las ganas. Y el morbo. Y todo eso que me pasa cuando nos encontramos, aunque hoy haya funcionado algo peor (el cansancio, o la obsesión, o el duelo, no tengo ni idea) pero que no tiene nada que ver con el yo que tú has inventado en mí. Como Jorge no se parece en nada a ese él que yo inventé.

			—¿Por qué seguimos haciéndolo?

			—¿De verdad esperas que te responda a eso, Mario?

			—Claro.

			Te ríes. Siempre que te pregunto algo así tú te ríes, le quitas importancia con esa mueca tuya que ilumina todo tu rostro y que fue lo que consiguió llevarme a la cama la noche en que nos conocimos. Aquel concierto donde me sedujo tu virtuosismo con el violín tanto como el que luego descubriría en tus manos. En tus piernas. En tus labios. No hemos dejado de vernos desde esa primera noche, siempre fiel a las normas, eso sí, sin confundir lo físico con lo afectivo, sin traicionar a Jorge como él siento que me estaba traicionando a mí. Entre él y yo el sexo siempre fue diferente, mucho más animal. A Jorge solo le importaba el momento preciso de la posesión, el instante en que sabía que se adueñaba de mi cuerpo y lo penetraba con la saña de quien quiere invadir cuanto considera que ha de ser suyo. Esos segundos que, al principio, solo eran el desenlace pretendido y que acabaron convirtiéndose, con la rutina y el paso del tiempo, en su único fin. Todo a cambio de ese instante en que dominar al otro, poseer y marcar el cuerpo con una arrogancia que, en algún momento, llegó a parecerme desprecio. Nada de eso tiene que ver contigo, Saúl, ni con lo que sucede cuando nos encontramos. Contigo el sexo es tiempo, es un ejercicio moroso y ritual, a pesar de que mi reloj siempre haya jugado en nuestra contra. A veces ni siquiera te corres, a veces te limitas a ofrecerme tu cuerpo y dejas que sea yo quien busque el placer por los caminos que tú me muestras y que yo me invento. El final es lo de menos, repites, y veo cómo disfrutas de una manera en la que, aunque me seduzca tu sensualidad, extraño la brutalidad arrogante de Jorge. No sé qué parte de mí se acuesta con él ni qué parte de mí se acuesta contigo, solo sé que la que a ti te corresponde se olvida de todo lo que siente a tu lado tan pronto como sale de aquí. Sea la hora que sea. Y por eso cuando me escribes, o cuando me buscas con insistencia, yo me evado y te miento. Me invento ocupaciones y excusas para evitar que sientas que hay alguna opción de que esto que ocurre se convierta en algo que se prolonga. Más aún, en algo que sí existe. Y esto no existe, Saúl, esto es solo un lugar en el que cruzamos nuestras soledades para celebrar que nos quedan por delante muchas madrugadas y que aún hay calles de Madrid que tenemos el derecho de quemar. Si el sexo no sirve para recordarnos que seguimos vivos, entonces no sirve para nada.

			—Está lloviendo, Mario. ¿Por qué no te quedas?

			—No empieces.

			—¿Cambiaría algo si te quedases?

			—No sé, Saúl. Dímelo tú.

			—Ya no tienes por qué salir corriendo en medio de la noche. 

			—Ya no… Eso es cierto. 

			Tus brazos me rodean y tratas de abrir de nuevo mi camisa mientras mi cabeza se enfrenta a mi instinto. Noto tu polla otra vez dura contra mi cuerpo y siento que no es buena idea salir ahora, que no me apetece correr bajo la lluvia, ni conducir bajo la lluvia, ni hacer nada que no sea dejarte seguir haciendo, abandonar mi maldito autocontrol, darnos la revancha por el sexo mediocre de hace solo unos minutos y olvidarme de qué consecuencias podría tener que volviéramos a hacerlo, que te dejara empezar de nuevo, que prolongásemos la noche hasta que sean nuestros cuerpos los que no tengan nada más que decirse. Y mi yo cerebral (¿ese era el que se dejaba penetrar por Jorge o el que se deja ahora acariciar por Saúl?) pierde la partida al recordar que si salgo de aquí no solo me espera la lluvia, sino también el correo sin contestar de Alma, y el cuaderno de Jorge y todos los cadáveres que se han instalado en mi apartamento desde ese maldito 6 de octubre.

			—Está bien, me quedo… Pero solo esta noche.
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			Se hace extraño tener tu móvil delante. Nunca intenté ver qué guardabas en él. Y no porque a veces no sintiera curiosidad por esos largos coloquios que mantenías, vía whatsapp, con quien quiera que te estuvieses escribiendo. Los celos no han formado jamás parte de mi forma de ver las relaciones, aunque ahora me pregunto si no me faltó ir un paso más allá. Si todo hubiera sido mucho más sencillo si, además de aceptar la existencia del sexo al margen de nuestra convivencia, hubiésemos admitido también la inclusión de otras vidas. Tantas como hubieran surgido y hubiésemos deseado incorporar, porque quizá eso habría restado dramatismo a tu historia con Dante (¿o habría terminado todo igual?) e incluso me habría permitido que los encuentros con Saúl se convirtiesen en eso que él espera y que yo he decidido que jamás voy a darle. También puedo cometer un error y confundir la soledad de ahora con una necesidad que poco tiene que ver conmigo. Puedo decirle que si me quedé a dormir anoche es porque empiezo a sentir algo que, en realidad, no siento y él, aunque no me crea, hará lo mismo que yo hice contigo cuando nos conocimos. Se convencerá de que, a pesar de todo, esto ya es un inicio, porque bastará que se esfuerce para que esa necesidad que los dos sabemos efímera se vuelva complicidad y, con el tiempo, amor. 

			No recuerdo en qué momento de esa misma espera yo me convencí de que había sucedido el milagro. El instante en que tu conversión le daba la razón a esa mitología que es nuestro aprendizaje sentimental, esa suma de historias que invitan a creer que solo el amor tóxico, el que duele y empequeñece, es verdadero. El amor que se suda, que se sangra, que cuesta. El amor donde nada es sencillo, donde todo tiene una contrapartida, donde la emoción viene siempre cubierta de mierda. Esa escatología sensitiva que llamamos romanticismo y que consiguió que esperase a que tú me dijeses que era lo mejor que te había pasado, que lo nuestro era cierto, que no habíamos acabado juntos porque estuvieras destrozado y siguieras imaginando la vida que ya no podría ser después de aquella muerte, de ese Isma a quien inmortalizaste en Trenes y que, como todos los hombres a quienes has amado y que no he sido yo, idealizaste en tu ficción. A todos menos a mí. «Consultar con Mario el espacio sonoro.» Qué mierda, Jorge. El espacio sonoro… ¿Solo era eso en tu vida? Solo el sonido de alguien que se movía junto a ti, sobre ti, dentro de ti. Alguien que se deslizaba como una preposición sobre tu cuerpo, un nexo que te ataba (¿sentías que yo te ataba?) a una vida que ya no sé si alguna vez quisiste de verdad. Porque me niego a creer que todo fue culpa de tu dolor o de mi capacidad para manipularlo, que nuestra historia nació de tus grietas y de mi obcecación, que nada tuvo sentido y solo llegó a suceder porque, y ahí viene la gran mentira del destino, tenía que ocurrir. ¿Me has oído, Jorge? Teníamos que ocurrir.

			Enciendo al fin tu móvil y pruebo suerte con la contraseña. No necesito demasiados intentos para dar con ella. El primero es 2806, las cifras de la fecha en que nos conocimos. Aquel Orgullo extraño de 2004 en el que me di de bruces con el tío más triste y más guapo que había visto en mucho tiempo. Si no hubieras tenido los ojos grises. Ni esas canas extrañas en alguien tan joven. Alto y con una belleza insultantemente atlética, uno de esos hombres que no formaban parte de mi catálogo de expectativas y que, sin embargo, me bastó mirar una vez para desear con tanta fuerza como para perseguirte, aquella noche de junio, por toda la ciudad. Ese tipo que se movía sonámbulo en un Madrid lleno de las voces de los ausentes, de quienes habían perdido la vida unos meses atrás, justo antes de que otros nos trajeran la rabia, y la mentira institucionalizada, y la miseria moral de convertir la muerte en farsa política. La ciudad seguía abierta en tantas cicatrices como vidas y, como tú, intentaba reconstruirse y buscar la identidad que ni siquiera el horror podría robarle. Magullada, como tu ánimo, como la mirada de ese tipo que se dejaba mover de un lado a otro por su grupo de amigos, ese chico al que aceché en más de un bar, como el cazador obstinado que soy, hasta que acabé metiéndole mano en un tugurio cualquiera de esos a los que años después dejaríamos de ir. 

			El segundo intento de dar con la contraseña de tu móvil es más ingenuo aún: mi cumpleaños. El tercero, el tuyo. Y el cuarto, la fecha del estreno de Trenes. Por supuesto, esta sí que funciona, la pantalla se desbloquea y tengo ante mí la opción de verte a través de las fotos que guardas en la galería de tu móvil. Sé que cuando lo haga ya no habrá marcha atrás, que las imágenes pasarán a instalarse en el mismo espacio que ocupan ya las páginas de tu cuaderno, ilustrando sus palabras y convirtiéndose en la nueva memoria que he de guardar de ti. No tengo claro qué voy a hacer con mi recuerdo del nosotros, si seré capaz de creer que vivimos lo que yo pensaba que vivíamos o si, cuando pase más tiempo, recordaré ese ayer contaminado por el nosotros que ahora sé que no fuimos. 

			La primera foto que encuentro, cómo no, es suya. Dante está en la cama (¿ese era su apartamento?) y sonríe a quien se halla detrás del objetivo. Estira su cuerpo con generosidad y se recrea en la posición para que la cámara capte cada uno de sus músculos, exhibiéndose con la conciencia de quien se sabe deseado y, por lo que parece gritar su mirada, también amado. Eso es lo que acabará destrozándome cuando decida que es tiempo de romperme. Cuando me canse de fingir que sigo en pie y que puedo mirar tu galería de fotos, o abrir tus cuadernos, o investigar en tu pasado como si fuera a hallar algo que me explique tu muerte o la conecte con un asesinato doble que, aunque suena egoísta, ni siquiera me importa. Lo que me destrozará es no saber si necesitabas vivir dos vidas o si, en realidad, solo viviste una. Si mi obstinación consiguió que acabaras sintiendo lo mismo que yo cuando te conocí y el hecho de que sumases a otro hombre solo era parte de tu naturaleza. O si el sortilegio no funcionó jamás y solo seguiste a mi lado porque la rutina se hizo fuerte y, con ella, el espejismo pegajoso del amor.

			Dante me mira desde la fotografía sin darme respuestas y cuanto más lo observo más rabia siento. Contra ti, por no habérmelo contado. Contra mí, por no ser capaz de romper los límites de lo convencional y seguir creyendo que la vida solo admite una forma. Contra nosotros, por habernos conformado con crecer en un aburguesamiento conyugal que nada tenía que ver con quienes habíamos podido llegar a ser. Y contra la extraña excitación que me provoca ver el cuerpo desnudo de Dante, contra la erección que noto cada vez más fuerte, más intensa, con mi polla amenazando con romper el pantalón, contra mi mano desabrochándolo, frente a tu móvil, agitándome con ira, con desprecio, con desolación, dejándome llevar por emociones que se dibujan tan oscuras y sangrientas como tu cuerpo sobre el asfalto, como la pantalla ahora llena de semen, como el recuerdo manchado por tu puto egoísmo. 

			Así que voy a llamar a Saúl. Y a follar con él tantas veces como a mí me apetezca y él me lo permita.

			Y voy a llamar a Cris. Y a contarle la verdad sobre ti si vuelve a preguntarme por su hermano.

			Y voy a llamar a Alma. Y a averiguar qué tiene que ver tu muerte con esos asesinatos.

			Voy a empezar a hacer algo —lo que sea— para no perder la cordura que aún me queda. 

			Para no permitir que eso, también eso, te lo lleves contigo.
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			—Esperaba tu llamada, Mario.

			—¿Ah sí?

			—Sabía que acabarías haciéndolo.

			—¿Tan segura estabas?

			—No suelo equivocarme con la gente.

			—¿Nunca?

			Ni siquiera lo duda.

			—Casi nunca.

			Seguramente sea un error, pero le propongo a Alma que esta vez nos reunamos aquí y mientras llega, me entretengo con las imágenes de tu móvil. Algún recuerdo de nuestros viajes. Memes estúpidos que no te tomaste la molestia de borrar después de que alguien te los enviara. Fotografías de promoción de tu trabajo. Y un sinfín de cuerpos cercenados y expuestos como los restos arqueológicos de un naufragio. Torsos. Piernas. Alguna que otra polla convenientemente erecta e iluminada con el filtro adecuado. Metonimias y mutilaciones varias recibidas de tus amantes desde el mundo virtual y que supongo que formaban parte de la prueba gráfica que ha sustituido a la seducción en los tiempos de Grindr. En medio de toda esa museología anatómica apenas hay testimonios de tu historia con Dante. Alguna imagen más en la que debiste ejercer de fotógrafo y él de entregado modelo y un selfie de los dos que me resulta insultantemente feliz. Reviso mi iPhone buscando una imagen idéntica y me doy cuenta de que tú y yo no tenemos ninguna así. Ni una sola fotografía de los dos en los últimos años. Al menos, alguna que no fuera rígida y formal, una de esas instantáneas casi estatuarias en los photocall de tus estrenos que nada tienen que ver con ese autorretrato en el que apareces junto a él desenfadado y, quizá, feliz. Qué duro se hace tener que distinguir entre la felicidad real y la exhibida, entre quien eres —porque me cuesta creer que no lo sepa— y quien parece que eres. ¿Que no tengamos en ninguna red social una imagen como esa quiere decir que no disfrutamos de un solo momento así? Puedo dudarlo. Ahora mismo puedo dudarlo todo. Puedo dudar de lo que no aparece en las imágenes y de lo que está retratado en ellas. Todo mentira. Lo visible y lo invisible. Lo que se puede decir y lo que ni siquiera sabría empezar a expresar. No hay diferencia, Jorge.

			 

			—Me alegra que volvamos a vernos, Mario.

			Alma entra en el piso con su desparpajo habitual. Se sienta frente a mí y, antes de que yo pueda decir una sola palabra, saca una carpeta llena de documentos y fotografías. Los despliega, sin pedir permiso, sobre la mesa y una vez que acaba, me mira buscando alguna reacción.

			—¿Qué es todo esto?

			—Lo que he podido averiguar de ambos.

			—¿Ambos?

			—De Hugo y de Dante. No me refería a Jorge. Disculpa si…

			—Da igual. No te disculpes. Estoy demasiado susceptible.

			—Tampoco te puedo culpar por ello. 

			Miro las fotografías y me gusta pensar que pudiste desempeñar en la vida de Dante el mismo papel que yo ejercía en la tuya. En las únicas fotos donde se ve juntos a Hugo y a Dante son las del bar donde, según me cuenta Alma, ambos trabajaban.

			—Hugo era el dueño del local. Dante trabajaba allí desde enero.

			—¿Enero? ¿Estás segura?

			—Completamente.

			En ese momento él y tú ya os conocíais, Jorge. Vuestra historia ya había comenzado y, como escribiste en ese cuaderno, avanzaba deprisa. Imagino que irías a ese mismo bar, que esperarías a que terminase su turno mientras te tomabas una copa en la barra y me fastidia visualizarte actuando como cuando éramos adolescentes y nos empeñábamos en entrar en el garito donde curraba el camarero que nos gustaba. 

			Me cabrea porque hacía tiempo que conmigo solo ejercías tu yo solemne, el director concienciado que había conseguido cierta reputación gracias a «un drama sólido» —ese fue el adjetivo que más te gustó de cuantos te dedicó la crítica— «sobre las secuelas de la pérdida». Volveré a verlo, ¿sabes? Me pondré otra vez el DVD para comprobar si esas secuelas están tan bien retratadas como decían o si no son más que las huellas de tu propio dolor, del recuerdo de Isma, de la parte de ti que se quebró en esos trenes que dan título al film. Maldito egocéntrico, siempre hablando de ti, siempre exhibiendo el tú, siempre en esa pose de intelectual incomprendido que no guarda relación alguna con el tipo que espera al camarero ciclado de turno en la barra de un bar, ni se hace un puto selfie con él en alguna calle que prefiero no reconocer por si, antes que vuestra, también fue nuestra.

			—¿Has estado en ese bar alguna vez?

			—No.

			—¿Y Jorge?

			—Supongo que sí. 

			—Sé que no es fácil, Mario.

			—No, qué va. No lo sabes… Pero da lo mismo. He decidido seguir adelante con esto.

			—¿Por alguna razón?

			—Porque necesito obsesionarme con algo que no sea yo mismo. Para variar.

			—¿A ella tampoco la habías visto antes?

			No puedo ocultar mi perplejidad ante la foto que me enseña Alma.

			—¿Quién es?

			—Kimya. 

			Es una imagen de baja calidad. Muy pixelada. Cuesta adivinar sus rasgos en este perfil sacado de una página de contactos de internet. Apenas un número de móvil, un puñado de adjetivos convencionales —«complaciente, sumisa, juguetona»— y unos datos mínimos: nombre (evidentemente) falso, altura, peso y edad.

			—Solo llevaba unos meses en España.

			No me gusta imaginarte cerca de todo esto. Sé que no lo estás, que tu presencia en esta historia y en los papeles que llenan la mesa es solo casual, que si no te hubieras obsesionado con el hombre equivocado no serías el enlace entre estos documentos y la investigación a la que acabarán conduciéndome. Me repugna lo que veo y, más aún, lo que imagino, así que tengo que esforzarme para que esos sentimientos no te envilezcan. 

			—¿Pero cómo puedo ayudarte en esto? Nunca he estado en ese bar, no conocía a esa chica… Y dudo mucho que Jorge lo hiciera.

			—Lo sé, Mario. Pero Jorge sí conoció a Dante. Él es el único modo de llegar a Kimya. Entender qué le pasó… Y por qué eso acabó con la vida de dos hombres más. ¿No crees que esto se merece un cierto esfuerzo?

			—No eres tú la que va a tener que desenterrar los cadáveres bajo la cama de su novio para averiguarlo.

			—Creí que no te gustaba la palabra novio.

			—Y no me gusta.

			—Tenía catorce años… Antes de venir su nombre era Akin. ¿Sabes qué significa?

			—¿De verdad esperas que lo sepa?

			—«Chico valiente». Eso significa… Tan valiente como para atreverse a ser. Para venir aquí. Para intentar empezar una vida que algún cabrón destrozó antes de tiempo. ¿Una sobredosis? Aquí hay algo mucho más oscuro, Mario, ¿no lo ves? Una sobredosis no provoca dos muertes más un mes después… 

			—¿Y qué quieres que haga?

			—Quiero todo lo que puedas conseguir sobre Dante. Tiene que haber algo… No digo que sea fácil, pero…

			—¿Y yo qué obtengo a cambio?

			—Eso vas a tener que decidirlo tú.

			—Poca recompensa para una bajada a los infiernos…

			—¿No estamos ya allí?

			Alma saca un paquete de tabaco del bolso y, con un gesto, me pide permiso para encenderse un cigarro. Hace no mucho le habría dicho que no, porque a ti te molestaba el humo, el olor con el que lo impregnaba todo, y yo defendía con celo la sacrosanta atmósfera de este ático en el que más que convivir, nos escondíamos, el refugio donde creábamos —tú en tu estudio, yo en el mío— evitando cualquier contagio externo que pudiera distraer nuestra imaginación. Pero hoy le digo que sí, y hasta le pido uno, y de repente me doy cuenta de que he vuelto a fumar, porque necesito algo que calme esta ansiedad, esta sensación de que si sigo adelante puede que en breve ya no quede nada, que sienta ganas de romper tu cuaderno, de quemar tus DVDs, de fingir que nuestros once años juntos no fueron más que una pesadilla de la que tardé demasiado en despertar.

			—¿Y hasta qué círculo crees que tendremos que ir?

			—Nunca me los supe. Soy poco de clásicos —responde Alma mientras apura otra calada—. ¿Tú?

			—Hace tiempo trabajé sobre ello. Tuve que hacer una banda sonora para un mediometraje.

			—¿Un proyecto interesante?

			—Mi música sí lo era. La película, ni lo más mínimo. El guion se basaba en una suma de referencias estúpidas extraídas de la Divina Comedia. Un experimento con muchas ínfulas y muy poco fondo.

			—¿Dirigía Jorge?

			—Él y tres directores más. Era uno de esos proyectos colectivos que nacen como un supuesto testimonio generacional… Un bodrio, la verdad.

			—¿Se lo dijiste?

			—No. Esas cosas no hay que decirlas. Se saben sin que nadie te las diga.

			—¿Y qué hiciste entonces?

			—Le mentí.

			—Lo imaginaba.

			Alma se ríe, no sé si de mi cobardía o mi sinceridad, y yo no puedo evitar esbozar una sonrisa al recordar aquel horror que tú llamaste mediometraje y que no conseguisteis exhibir más que en festivales que ni siquiera merecerían la etiqueta de lo underground. Aquello que pretendíais que fuera, cómo lo llamaste, «una fusión deconstruida de imagen y verso» y que no parecía más que el trabajo de fin de curso de un grupo de alumnos aplicados de tercero de Imagen. Después tuviste que recurrir a tu propia basura para que alguien te hiciera caso. La ficción del siglo XXI será autobiográfica o no será, y tú te aplicaste la máxima y la pusiste en práctica en Trenes con la coartada social («esta película es la memoria de un tiempo que marcó a todo un país») en un trabajo que solo hablaba de ti mismo. El único tema del que sabías hacer o decir algo, aunque fuera mentira, eras tú.

			—El proyecto fue una estupidez desde el principio, pero me enganché con el libro. Me pasa a menudo. Cuando algo me gusta mucho me obsesiono con ello. Y acabé leyéndome la Divina Comedia un par de veces. Soy muy concienzudo en lo que hago.

			—Entonces seguro que tú sí puedes responder, ¿en qué círculo estamos?

			—Supongo que, de momento, en el primero.

			—¿Y ese es…?

			—El limbo. El de los que nacieron antes de la fe…

			—Pero ahora que te he convencido ya se podría decir que sí tenemos fe.

			—Más o menos.

			—Pues vamos al segundo. ¿Cuál es?

			—El de la lujuria.

			—Ese suena mejor. Menos aburrido.

			Vuelve a reírse y siento que, a pesar de todo, me gusta que esté aquí. Hay algo en ella que llama mi atención. Algo que va más allá de esa seguridad que demuestra en cuanto hace. O en el cuerpo de veinteañera que parece esconder bajo sus vaqueros desteñidos y un holgado suéter a pesar de que supera ampliamente, o eso parece, los cuarenta. Me intriga su interés en esta historia casi tanto como me seduce su forma de hablar, de interrogarme, de sentirse cómoda en un espacio donde la extraña debería ser ella y, sin embargo, me hago pequeño yo. Minúsculo al lado de una mujer que conseguiría cualquier cosa que me pidiera con solo mirarme como lo está haciendo ahora mismo, una de esas mujeres —pocas, nunca fueron muchas— que me hicieron plantearme una posible bisexualidad que, por desgracia, nunca fue tal. Y eso que me habría gustado multiplicar las opciones, y romper mis límites, y situarme en una pansexualidad que jamás alcancé porque, en el fondo, mi cuerpo solo responde ante el de otros hombres. Hombres de físico imperfecto y sonrisa cautivadora como Saúl, hombres atléticos como Jorge, hombres de músculos curtidos como Dante, hombres misteriosos como Hugo. Hombres que me excitan en todas sus dimensiones y que me impiden poner límites en esos perfiles donde otros tienen tan claro qué exigen y qué evitan. Solo mayores de. Solo menores de. Solo activos. Solo pasivos. Solo gente que se cuide. Solo con barba. Solo sin pluma. Solo dominantes. Solo sumisos. A mí el adverbio solo me sobra ante la excitación simple y radical que me provoca el contacto con otro cuerpo. Con todos esos cuerpos que espero seguir recorriendo cada vez que mi piel me lo pida y que la ocasión lo exija. Por eso me pregunto por qué no podré dejar que alguien como Alma forme parte de ese universo de lo erótico en el que, por qué no, también me gustaría incluirla.

			—Solo tengo una condición antes del siguiente círculo.

			—¿Cuál?

			—Que seas sincera.

			—Lo soy, Mario. ¿No se nota?

			—Hay algo que no me has contado.

			—No me he callado nada.

			—De esta historia, no. Pero de ti, sí.

			—¿Y qué quieres saber?

			—Por qué te interesa. 

			—Te lo conté en mi e-mail.

			—No es verdad, Alma. En tu e-mail no había ni un solo motivo que fuera personal.

			—¿Y tiene que haber algo personal para que haya decidido meterme en esto?

			—Por supuesto.

			Me dedica una media sonrisa. Esperaba mi pregunta y decide tomarse unos minutos antes de contestar. Ese atisbo casi imperceptible de inseguridad es ya una respuesta en sí misma. Intuyo que sus razones se ocultan en alguno de los recodos de su propia intimidad, pero si yo tengo que permitir que se adentre en la mía no me parece mal exigir que ella me abra las puertas de la suya. Otro círculo más que quizá no sea sensato cruzar y que, sin embargo, me parece imprescindible conocer en este extraño camino que hemos empezado a trazar juntos. Si Alma quiere que me implique en sus acciones necesito conocer sus motivos tanto como ella mis emociones y los recuerdos que las provocan. Debería ser más sencillo, Jorge, más aséptico, tendría que haber un modo de encontrar sentido a las muertes desplegadas sobre esta mesa que pudiera basarse solo en pruebas, en exámenes forenses, en datos científicos que no guardasen relación alguna con la memoria, ni con los sentimientos, ni con el vacío que amenaza con devorarme desde que ya no estás. O desde mucho antes de que no estuvieras.

			Alma busca algo en su móvil antes de ponerlo junto a mí. Es una imagen de una adolescente de unos trece o catorce años. No estoy seguro. Con los ojos tan azules como Alma y la sonrisa tan pícara como ella. Tiene el pelo muy corto y la mirada muy firme, con una seguridad que, sin duda, es herencia de su madre.

			—¿Tu hija?

			Alma asiente.

			—¿Y cómo se llama?

			—Diego.
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			No pensabas que sería tan difícil. Estabas convencida de que habías elegido bien. De que el hombre con el que habías iniciado tu proyecto de vida era la persona adecuada, así que no cabía ninguna duda sobre la reacción de Gonzalo. Todo apuntaba en la dirección correcta. Por eso le pediste a Helena, entonces era Helena, que no le dijera nada, que no le mencionase sus dudas, porque te pareció que era más adecuado que fueses tú quien le expusiese los hechos. Y así lo hiciste hace ya un par de años. Con claridad, sin rodeos inútiles, con tu convicción de que la palabra es siempre la distancia más corta entre dos puntos, aunque luego no resultara serlo y tu interlocutor te descolocase con sus preguntas. Y con su desconfianza.

			No puede estar segura. Es demasiado pequeña. Ni siquiera ha cumplido doce años. ¿Cómo va a saber ella? Tenemos que llevarla a un psicólogo… Escuchaste todas y cada una de sus observaciones con paciencia, convencida de que era una reacción inesperada pero lógica. Hubieras preferido una respuesta mucho más empática. Lo entiendo. Lo imaginaba. Era evidente. Cualquiera de ellas te habría valido, pues no podía ser para él una sorpresa lo que para ti, aunque nunca lo hubieseis hablado, era algo más que una evidencia. Nunca le gustó llamarse Helena. Su nombre le provocaba una alergia casi patológica, una aversión que pronto te dejó de parecer anecdótica y en la que adivinaste algo mucho más profundo que el rechazo a la consabida pregunta sobre su hache inicial. ¿Cómo lo escribo? ¿Cómo quieren que lo escriba? Le respondías que como ella quisiera, pero ninguna de las dos grafías parecía convencerla, porque el nombre seguía sin ser el suyo. Elige el que tú quieras. ¿Puede ser otro? Y tú la mirabas. Y sonreías. Y negabas suavemente con la cabeza. Porque apenas tenía siete años y la elección se reducía a ser Helena (con hache) o Elena (sin hache). Lo que viste más tarde es que su verdadera pregunta no tenía nada que ver con la ortografía, sino con la identidad. 

			Tengo un buen amigo experto en estos temas, Alma. Un terapeuta que trabaja con trastornos (eso dijo, trastornos) de personalidad. Miraste a Gonzalo como si no lo hubieras visto nunca. Como si aquel hombre no fuera el mismo que habías conocido en esa emisora en la que trabajasteis juntos, con malas condiciones y peor contrato, durante unos meses. Como si no hubierais hecho el amor como animales en moteles y campamentos inmundos ese verano en que decidisteis recorrer media Europa de mochileros. Como si no fuera el tipo que te propuso vivir juntos y con quien decidiste que había llegado el momento de compartir tu proyecto de futuro. Aquello de ser madre. De iniciar una familia. De abordar otros retos. Ahora todo eso parecía lejos. Mucho. Y tratabas de asociar sus palabras con su imagen, pero el resultado parecía distorsionado, como si hubiera un problema de sincronización entre su voz y sus labios, un desfase en el montaje de sonido que te impedía seguir su discurso y centraba toda tu atención en sus gestos. Los brazos que se cruzan sobre el pecho. Que se cierran. Que solo se abren para volver a cruzarse y a descruzarse con violencia sobre sí mismos.

			La voz de Gonzalo prosigue su monólogo. Pero tú ya no le escuchas. Porque quien habla no es el compañero con el que ibas a edificar tu vida. Es alguien que lo ha suplantado y al que no quieres ver esta noche en tu cama. Ya no te fías de él. No te sientes cómoda durmiendo con un desconocido. Hacer el amor, sí. Dejarse hacer el amor, también. Eso no supondría ningún problema. Siempre preferiste el sexo anónimo al sexo que se mezcla con emociones. Es denso. Es extraño. El sexo con amor es un sexo triste que se olvida del hecho animal y se centra con torpeza en lo humano. Por eso hoy no dormirías con él, pero sí podrías llevártelo a la cama. Y follaríais como esos animales que ya no sois, que dejasteis de ser cuando elegisteis ser pareja. Es mucho peor ser pareja que ser animales, aunque ambas palabras suenen en tu cabeza tan parecidas. Pero eso también es una trampa. El lenguaje. Sus sonidos. Cada frase que decimos y cada silencio que nos guardamos. Todo son trampas. Como el discurso en el que Gonzalo sigue perdiéndose, cada vez más lejano, sin saber que ahora ya no serás capaz de dormir con él. Ni de cenar con él. Ni de hacer con él nada de lo que solo se puede llevar a cabo cuando existe la intimidad. Cuando reconocemos a quien tenemos enfrente y no sentimos que acaba de abrirse una distancia indefinida entre los dos.

			Aún estamos a tiempo, insiste. Podemos arreglarlo (eso dijo, arreglarlo). Solo hay que hablar con ella. Y de todo cuanto dice, la palabra que más te molesta es un simple pronombre. Dos sílabas. Ella. Qué mal pueden sonar dos simples sílabas. Como si no hubiera estado a tu lado cuando os preguntaba si estaba guapo. Cuando se negaba a ponerse aquellos ridículos vestidos que le regalaba la madre de Gonzalo. Cuando empezó a dar muestras de que su cuerpo era uno y su identidad, otra. Sientes que te bloqueas, que no puedes seguir avanzando porque ese pronombre acaba de invadirlo todo. Se ha hecho con el espacio. Hasta con tu respiración. Ella, repites. Pero eres un eco en su monólogo. Porque su amigo psicólogo os va a ayudar a los tres. Porque esto se pasa. Porque es solo una fase. Y tú quieres preguntarle si cree de verdad que elegir entre él y ella es una fase. Si en serio lo piensa. Si se puede elegir pronombre igual que se puede elegir nombre. Con hache o sin hache. Helena o Elena. Elena o Diego. Le has dicho que quiere llamarse Diego, pero ese nombre no se repite ni una sola vez más. Gonzalo no lo ha oído. O no lo ha asimilado. A ella tenemos que ayudarla. A ella. Todo por ella, dice. Por nuestra pequeña.

			Podrías haber seguido hablando. Intentar convencerlo. Podrías haberle contado que la percepción del género en Diego es distinta a la vuestra, porque aunque todavía no sabe expresarlo, tiene una conciencia mucho más abierta y compleja que la de quienes no viven una disonancia con un cuerpo que no les pertenece. Podrías haberle hablado de los bloqueadores hormonales, de lo complicado que va a ser iniciar el trámite para cambiar su DNI, de que es urgente dar pasos al frente para que él —ya no es ella: es él— se sienta bien. Quizá es lo que deberías haber hecho en ese momento. Pero sientes que no te mereces esa decepción. Que el soliloquio de Gonzalo no es la respuesta. La duda, puede. La inquietud, también. Pero la negación te molesta. Y te hace daño. Así que le pides que te deje algo de tiempo. Que se vaya esta noche. Que duerma en otro lugar. No te importa con quién. Gonzalo no lo entiende. Se extraña de tu reacción y eso, en realidad, lo arruina todo. Ese momento te demuestra que lo suyo sí que no es una fase. Porque no va a haber modo de que comprenda lo que desde ya se niega a ver. Aunque tú te esfuerces. Aunque creas que conseguir que vuelva sería lo mejor para todos. Lo crees pero eres consciente de que no habrá modo de lograrlo. Así que le insistes en que se marche. Le pides que te llame mañana. Ya volveréis a hablarlo con más calma. Le prometes que es lo más sensato para los tres. Y añades, también para Diego.

			Cuando Gonzalo sale y cierra la puerta sabes que, en realidad, no va a volver. Y aunque sientes que te rompes por dentro, no tardas en darte cuenta de algo esencial.

			Que no te importa.
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			Cuando te llegó la noticia de la muerte de Kimya estabas demasiado ocupada con el nacimiento de Diego. Pudiste haber reaccionado de otra manera, incluso sería esperable que te hubieses implicado desde el primer momento con una historia que reclamaba, desde la insignificancia de su teletipo, tu atención. Pero reconstruir tu vida estaba exigiendo demasiado tiempo (los trámites de un divorcio que se hacía interminable, la sensación de fracaso aún rondando en el piso) y no tenías más energías que las que Diego necesitaba.

			A tu hijo lo encontrabas cambiado. Y no era una cuestión de género, sino de actitud. Más apagado. Más triste. Más escondido. Confiabas en que abrirse al mundo le ayudaría a definirse, pero pronto te encontraste con que se ocultaba más que antes. Ahora que había empezado a ser ante los demás era cuando más miedo le provocaba ejercer de sí mismo. Hasta entonces podía jugar a la ambigüedad, diluirse en el juego infantil, pretender que todo era confuso y equívoco. Pero ya no. Desde que Gonzalo se había ido de casa la sensación de realidad era demasiado intensa como para esquivarla sin que le hiciese daño. Notabas cosas. Gestos. Miradas. Notabas algo en medio del silencio al que él pretendía acostumbrarte.

			Cómo ha ido el colegio. Qué tal las clases. Cómo te va con tus compañeros. Desde que su padre se marchó apenas respondía a cualquiera de esas preguntas. Algún monosílabo. Incluso algún adverbio. Bien. Normal. Como siempre. Sintagmas sin euforia ni intensificadores, tan grises como la mirada con la que regresaba de un primer año de instituto que tú querías conocer más a fondo. Mirar desde una posición mucho más cercana. Algún lugar en que supieras de verdad cómo transcurría la vida de tu hijo. 

			Estás a gusto con los profesores. Te respetan. Te sientes integrado. Las preguntas querían ser afirmaciones, pero cada vez obtenías respuestas menos firmes y pronto te viste frente al tutor, y frente a la jefa de estudios, y frente al director de un centro que insistía en que tu hijo debía usar los baños de chicas y asumir que, hasta que la ley y su carnet de identidad dijesen lo contrario, seguiría siendo Helena. Con hache. Porque Helena viene del griego, apostilló el director, y se escribe con hache en buen castellano. Le fulminaste con la mirada y diste una respuesta rápida, cortante, que solo sirvió para enojarlo aún más. Nada que solucionase la soledad de Diego. Nada que le ayudase en su proceso.

			Quieres que miremos otro centro. Prefieres cambiar de instituto. Hacemos lo que tú me digas. Pero tampoco te responde a eso. A lo mejor porque no está seguro de que el cambio de lugar sea una solución. Otro espacio. Otro inicio. Otro intento. Te preocupa que sean demasiados esfuerzos. Quizá la solución es dejarle luchar esta vez. Que gane esta batalla. A lo mejor la huida solo le hace más débil. Mucho más vulnerable. Y tiene que aprender a ganarse su lugar. La vida no se lo va a poner fácil. Ni siquiera su padre, ese hombre al que amaste una vez, ha podido entenderlo. No ha querido entenderlo.

			Por eso la historia de Kimya te queda tan cerca y, a la vez, tan lejos. No puedes prestarle atención a un dolor que no es tuyo. Que no es de Diego. A fin de cuentas, solo es una sobredosis. Otra yonqui más que ha caído en una ciudad que no tiene piedad con sus víctimas. Su nombre significa silencio. Es un dato inútil, pero te gusta incluir ese tipo de comentarios en tus noticias. Sabes que hay lectores que solo empatizan con la realidad cuando se la convierte en anécdota, así que cuentas que Kimya es silencio y juegas con el simbolismo de su nombre en una redacción fúnebre y extrañamente poética. No estás segura de que ese sea el tono adecuado, pero tampoco eres capaz de escribirlo de otra forma, porque hay algo que, quieras o no, ya te ata a ella, así que hablas del hecho como si describieras tu inquietud. Tu propia tristeza. Tu miedo cada vez que suena el móvil y aparece en él el número del instituto de Diego.

			Te respetan. Te tratan bien. Alguien te acosa. Pronto las preguntas se volvieron exclamaciones. Intentas evitarlo, pero al final los interrogatorios son directos, sobre todo desde que llega a casa con los ojos enrojecidos. Con algún roto en el pantalón. Con la mirada hundida y el gesto derrotado. No quieres que camine nunca así. No quieres que se convierta en una víctima. Y le hablas del orgullo. Y buscas materiales. Libros, series, películas… Pero no encuentras gran cosa. Y lo que encuentras le queda muy lejos. No entiende Transparent. No le interesa Transamérica. Sabes que le destrozará ver algo tan crudo como Boys don’t cry. Buscas algo donde la identidad no conlleve dolor, pero no lo encuentras. No hay cuentos de hadas trans. No hay nada que le explique a alguien de trece años que elegir el nombre, elegir la vida no será doloroso. Y quizá no lo haya porque sería mentir. Porque elegir sí duele. Como la identidad. Y como nuestros nombres. Duele porque te rompes al crecer, al escoger lo que vas a ser y amputar lo que has decidido que no serás jamás. Cómo no va a doler. Cómo no vamos a sangrar. Pero no quieres decirle nada de eso a Diego, porque piensas que es mejor protegerlo. Y te falta Gonzalo, el mierda de Gonzalo, para que os apoye. Para tener una de esas conversaciones en las que creías que os complementabais antes de descubrir que era un extraño. 

			Si Dante no hubiera llamado esa mañana de agosto, la historia de Kimya se habría quedado enterrada en el mismo lugar en que Diego ocultaba su día a día en ese instituto del que, lo habías decidido, ibas a sacarlo el curso próximo. Lo supiste un 12 de mayo. El mismo día que se encerró en el baño y tuviste que gritar para que te abriese la puerta. No pasó nada, tan solo unos minutos eternos en los que te arrepentiste de no haber puesto rejas en la enorme ventana que da al patio interior. Pero siempre has odiado las rejas. Y los muros. Igual que Gonzalo. Por eso en la reforma del apartamento apostasteis por espacios abiertos, lugares diáfanos que ahora se han llenado de amenazas y de fantasmas. Consultas con especialistas y te advierten de que las tentativas de suicidio en la adolescencia suelen ser recurrentes: si prueban una vez es muy probable que repitan. Él no ha intentado nada. No fue nada. Solo unos minutos encerrado en el baño. Con la ventana abierta. Cuando entraste Diego miraba hacia ese patio como ensimismado. Por eso tenías que sacarlo de allí. Esperarías a junio para que no sintiese que huía. No debe pensar que es una fuga. Y luego le dirías que es mejor empezar de nuevo. Y buscar un centro donde entiendan su problema. Mierda. No es un problema: no digas jamás esa palabra. Es tu hijo. Es su sexo. No es un problema. Y te lo repites aunque no sabes si te lo crees, porque te gustaría que la realidad no le doliese tanto. Una realidad donde una chica de catorce años como Kimya no muriese por sobredosis al poco de llegar de un país y de una zona, el norte de Nigeria, donde la habrían condenado a morir. Podría haber sido un buen reportaje. Podrías haber hablado de cómo la muerte de la que pretendía escapar acabó atrapándola. Podrías haber hecho un artículo que tuviese sentido. Que significase. Pero fuiste incapaz. Hasta que Dante te hizo regresar a aquella historia. Dos muertos más. Y todo por una adolescente que huyó de su país para poder elegir su propio nombre.

			Piensas en Diego. Piensas en Kimya. Piensas en el cobarde de Gonzalo. En el cabronazo del director de su antiguo instituto. En la directora indolente del nuevo. No tenemos medios. No hay recursos para algo así, se excusa. Diego ha vuelto con la mirada hundida estas semanas. Y solo estamos en octubre. Aún quedan muchos meses para que acabe su maldito 2º de la ESO. Piensas en todo y, en plena vorágine, acabas pidiéndole a un extraño, a un músico deprimido y huraño a quien no has visto nunca que te ayude. Eso tampoco puede ser una buena idea, pero ahora mismo, en medio del dolor, es la única que tienes.
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			El bar no es como lo esperabais. Mario y tú llegáis puntuales, a la hora convenida, y los dos estáis convencidos de que vais a entrar en un local sórdido, oscuro y convenientemente decorado para que se aprecie en él que entre sus paredes se trapichea con drogas y cuerpos. En realidad, se trata de un simple bar de copas, con clientela diversa y tranquila, donde el mal gusto musical (éxitos comerciales de radiofórmula tan gritones como los colores de las paredes) es lo único realmente molesto y disonante en medio de una decoración que se pretende estética y donde se mezclan cansinas reproducciones del eternamente fotocopiado Warhol con grandes pantallas que reproducen vídeos musicales de los ochenta.

			Mientras reconoces las imágenes del Like a Prayer de Madonna, convences a Mario para que se acerque a hablar con uno de los camareros. Parece de los tuyos, le dices, y él acude motivado por el cuerpo que se adivina bajo la ajustada camiseta del chico negro que atiende tras la barra. Afroamericano, apostillas, y Mario se ríe. Le parece que la gente que dice afroamericano tiene un problema con el lenguaje y con la realidad. El verdadero racismo se hace fuerte en palabras como esa, se justifica, y tú le pides que evite el discurso y haga la tarea que le has encomendado. Solo tiene que preguntar por Hugo. Saber cómo era. Quién se ocupa ahora del negocio. Lo que sea.

			Mario se acerca y trata de entablar conversación con el camarero. Más tarde te dirá que se llama César. No te gusta la gente que tiene nombres históricos. Ni estridentes. El tuyo también lo odias. No soportas ser una alegoría. Algo que ni siquiera existe. ¿Alma? Notas cómo Mario juega a seducir a César a la vez que lo interroga, aunque no estás segura de si lo hace por el bien de vuestro plan o por su deseo de llevarlo a la cama. Es guapo. Mucho. Pronto sabrás que es de padres cubanos, aunque ha vivido siempre en Madrid, que le cuesta el frío de esta ciudad y que le gustaría probar suerte en cualquier otro sitio. Mario no va a obtener mucho más de él. Y no podrás culparle. A ti también te distrae su imagen: cuanto más lo miras, más escultural te parece. No es tu estilo, a ti te gustan más delgados. Te gustan como el cabrón de Gonzalo, que ha llamado esta mañana para decirte que deberíais hablar. Que cada vez nota más apagada a Helena. Y tú le dices que en eso él tiene gran parte de culpa, porque los días que le toca con su padre, él le sigue llamando Helena. Y no se llama Helena. Ya no. Incluso le has pedido al juez que le quite la custodia si sigue haciéndolo, pero has tenido mala suerte y tu juez no ve problema alguno en que un padre llame a su hija por su nombre legal. Lo demandarías. Al juez. Al padre. A todos ellos. Pero Gonzalo no te deja hablar y vuelve con su idea del psicólogo. Enseguida viene el tema del miedo, de la depresión y, claro, del suicidio. El terror del suicidio. No le contaste el episodio del baño. Ni le confiesas que ahora revisas su cuarto cada día. Que te aseguras de que no haya pastillas. De que no entra a dormir con objetos puntiagudos. Ni con cuerdas. Que no le permites que cierre la puerta ni siquiera cuando está estudiando porque te dan miedo las ventanas. Es un sexto. Desde un sexto sería más que suficiente. Pero eso no se lo dices a Gonzalo, porque temes que el psicólogo intente convencer a tu hijo de que su realidad es una mentira. No dejarás que el psicólogo lo elija él, eso le dices. Si no lo elige él, si lo elegís entre los dos, estarás de acuerdo en que Diego empiece con la terapia para que consiga las armas que necesita en su día a día. Y es la primera vez desde aquella conversación en la que Gonzalo está conforme. Te dice que sí y te preguntas si eso es un inicio. Si el cambio será posible. Pero no puedes extenderte más porque has quedado con Mario para ir a un bar a investigar un asesinato. Eso tampoco se lo cuentas. No le dices que el dueño del bar al que te diriges acabó con un disparo junto a su amante, los dos desnudos y boca abajo en la misma cama. Ni le dirás que has visto cómo tu acompañante, también investigador aficionado, se enrolla con el camarero al que debía sonsacar. Ni cómo apuntaban sus números de móvil. Ni cómo volvía a ti con una erección monumental después de un ejercicio difícilmente calificable de detectivesco.

			—¿Y bien?  Además de un futuro polvo, ¿has sacado algo más?

			—Algo.

			—¿Qué?

			—Dice que no eran pareja. 

			—¿Está seguro?

			—Sí. Le extraña que lo fueran… Insiste en que Hugo no era gay.

			—Podía estar en el armario. O ser bisexual.

			—Le parece raro. Siempre estaba con mujeres.

			—Podrían ser amigas.

			—Según César, no.

			—¿Tu nueva conquista se llama César?

			—Aún no es una conquista.

			—¿Lleva mucho trabajando aquí?

			—Unos tres años. Es quien se encarga de abrir y cerrar el local… No sé. Si hubiera algo que saber, él estaría enterado.

			—¿Y está seguro de lo de Hugo?

			—Mucho. Según él, se le veía siempre rodeado de mujeres. Y de todo tipo. Aunque no era demasiado frecuente que apareciese por aquí.

			—¿Así que ahora resulta que Hugo era un donjuán… hetero?

			—¿Y si fuera cierto que él y Dante no eran amantes?

			—Desnudos, los dos en la misma cama… y no eran amantes.

			—Podría ser una cuestión de puesta en escena. A lo mejor estamos viendo lo que el asesino quería que viésemos. 

			Te parece que el argumento es demasiado enrevesado. ¿Por qué no pensar en algo más sencillo? 

			—¿Y sobre Dante?

			—Que era un buen compañero. Discreto. 

			—¿Solo eso?

			—También estudiaba. Periodismo.

			—Pobre.

			—¿Tan mala elección te parece?

			—No es la mejor… Y sé de lo que hablo.

			—Compaginaba esto con sus clases. No venía más que los fines de semana y algunos días sueltos.

			—¿Nada más?

			—Eso es todo.

			—¿Ha visto alguna vez a Jorge? ¿O a Kimya?

			—No. 

			—¿Y quién sustituye ahora a Hugo?

			—No lo sabe.

			—¿Cómo que no lo sabe?

			—Supone que su socia. Pero no está seguro. Nunca ha venido por aquí.

			—¿Eran socios o había algo más entre ellos?

			—Dice que solo socios.

			—¿Y le crees?

			—¿Tenemos otra opción?

			Piensas que lo mejor es pedirte una copa. La no relación de Hugo y Dante podría ser un punto de partida desde el que comenzar, así que te conformas con la información que has obtenido a pesar de que no te habría importado llevarte, además de ese dato, la promesa de un polvo con alguien como César. Sientes algo de envidia de Mario y te preguntas si es compatible su duelo con el sexo con desconocidos. No seas moralista. No juzgues. No empieces a darle vueltas a todo. Te regañas y apuras la copa para poder pedir otra más. Y que luego venga otra. Has pagado una pasta por la niñera que pasará la noche con Diego. Él se ha quejado. Soy mayor. No necesito que me cuiden. No quiero una canguro. Pero tú le has dicho a Violeta, la chica que te recomendó tu amiga Sara, que vigile bien las ventanas. Que no permita que cierre la puerta. Por eso ahora puedes seguir bebiendo. A la salud de todos los que te han ido jodiendo la vida estos años. De los que temes que lo hagan en el futuro. 

			Lejos se adivina una pareja que se escabulle hacia algún lugar dentro del propio bar. Reconoces el cuerpo del camarero y las New Balance de Mario. Alzas el vaso y bebes, de un trago, a su salud. Una noche más a la basura.
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			No es un buen momento.

			Eso le has dicho. Has tenido que mirarte en el espejo: nos hemos buscado, nos hemos observado durante unos segundos y hemos decidido, tú has decidido que no es un buen momento.

			Te habría gustado asentir y darle esa oportunidad que no esperabas que Gonzalo pidiera. Hace tiempo puede que sí, cuando todavía habrías creído en la posibilidad de arreglarlo y de volver a incluirlo en tu vida. En la vida de Diego. Ahora se te hace difícil creer que él pueda ser contigo. No dudas que haya meditado. Que haya cambiado. Incluso que llegue a ser el padre que Diego necesita. Se esfuerza por empezar a decir su nombre real, aunque se note cuánto le cuesta —cómo le quema esa D, esa G en la garganta— cada vez que lo pronuncia. Y esa mirada de desconcierto. La sensación de no saber si debe mostrar su verdadera desaprobación o trabajar en la dirección contraria. Valoras el esfuerzo, pero no es suficiente. No como para aceptar esa cena que hoy te proponía por teléfono.

			Ahora no, Gonzalo. Es una mala época. El periódico ha empezado con su enésimo ajuste de personal. Reorganización, cambio, despido. Todo es posible. Y tú no eres ni la mejor ni la más imprescindible. Eficaz, sí, y dúctil. Eso te dijo una vez tu redactor jefe. Eres muy dúctil, Alma. Qué hijo de puta. Lo habrías matado allí mismo si no fuera porque nunca habrías sabido cómo. Estás convencida de que no existe el crimen perfecto y la cárcel es una de las pocas realidades que te asustan. Casi tanto como esas ventanas y ese sexto piso. ¿Deberíais mudaros? Piensas en contárselo a Gonzalo. Incluso en explicarle que te estás dejando la piel investigando la muerte de Kimya por tu hijo y por ti misma. Porque estás harta de que el dolor siempre quede impune. El dolor seco y atroz que solo sienten las víctimas secretas. Las vidas que no existen. Kimya huía, eso puedes imaginarlo sin demasiado esfuerzo. Huía de un país donde pudo haber sido encarcelada, torturada y ejecutada sin que nadie rindiese cuentas por ello. Su muerte habría sido un acto de justicia. Has memorizado la lista completa. Y las cifras. Siete. Los países con pena de muerte. Setenta y seis. Los países donde se criminaliza a transexuales y homosexuales. Demasiados: los lugares de los que tendría que huir Diego. De los que huía Kimya. Te has documentado. Tienes pesadillas en las que Diego es carne de hoguera. Cada vez que miras a tu hijo, lo piensas. Y ves de nuevo a Kimya, a la que imaginas escapando de un infierno en vida para alcanzar otro infierno que tampoco distaba mucho del primero. Pregúntale a Mario cuál de los círculos era el de su origen y cuál el círculo de su llegada. Dile a Gonzalo que no puedes abrirle sin más las puertas de tu vida. Explícaselo.

			 

			—¿Te apetece que nos veamos?

			La llamada de Mario, sin embargo, sí resulta oportuna. Te reconforta oír su voz al otro lado del teléfono y quedáis en el centro. ¿Un café? Mejor unas copas. Estás cansada de rendirte a un tiempo que deberías seguir sintiendo como tuyo y del que, desde hace unos años, parece que hubieras abdicado. ¿Te ves mayor? ¿Te sientes mayor? El tiempo es subjetivo y a ti la vida parece que te hubiera pasado por encima desde que todo se hizo más complicado. Las reuniones con la directora del colegio. Con el tutor de turno. Con quien hubiera que hablar para explicar que los papeles estaban en marcha, pero la ley es lenta y la identidad no admite según qué esperas. Por eso dejaron de darte los artículos estrella, las grandes exclusivas, porque en el periódico se pide dedicación completa y tú sales de la redacción con puntualidad germánica. Inflexible. La vida de Diego exige el tiempo que antes reclamaba tu carrera profesional, la que se truncó en el momento en que pediste algunos pequeños cambios para, cómo se rio tu jefe para sus adentros, hacer posible la conciliación. Hoy está con su abuela, así que le pides a Mario que te saque a algún lugar en el que haya alcohol. Y gente joven. O gente de tu edad que se siga sintiendo joven. Mírate. Míranos. ¿Cuántos hombres, cuántas mujeres podríamos llevar aún a la cama? Te ríes imaginándote promiscua y bisexual. Nunca estuviste segura de serlo, ni lo uno ni lo otro, pero hoy te gustaría probar ambas cosas.

			—¿Seguro? ¿Allí otra vez?

			—Y por qué no. Si encontramos algo, estupendo… Y si no, solo es un bar más.

			—Tú lo que quieres es ver de nuevo a César. 

			—Eso también.

			Llegas tarde, lo justo para no tener que esperarle. Estás cansada de hacerlo todo correctamente, así que, ya que esta noche no aspiras a encontrar respuestas, sales con tu arsenal de errores posibles, dispuesta a equivocarte en cuanta ocasión se presente. Te prometes ser equívoca, frívola, insustancial. Quieres olvidarte de ti misma, de la llamada de Gonzalo y del cadáver de Kimya. Quieres enterrar durante unas horas la lista de los setenta y seis países, el sexto piso, las muertes que han sucedido y las que están por suceder. Quieres dejarte llevar por alguno de estos temas ochenteros y fingir que todo sigue siendo tan leve, tan ajeno al dolor como lo era antes de que la vida se hiciera adulta y tangible.

			Mario no está solo. Rodeado de las continuas videoproyecciones que forman parte de la decoración del local, habla y se ríe con una chica algo más joven que él. Pelirroja y (si los focos y las estridentes imágenes de los vídeos no te han confundido) con los ojos intensamente verdes. Es menuda, aunque se adivina un cuerpo fibroso bajo una camiseta asimétricamente estudiada y unos pantalones negros muy ajustados. Te recuerda a las mujeres con las que viviste alguna que otra noche de autodescubrimiento en los tiempos de la universidad, cuando intentabas definirte entre lecturas feministas e iniciativas comprometidas de las que te acabaste distanciando. El cansancio. O la decepción. Nunca supiste qué te llevó a centrarte en los estudios, en tu supuesta carrera profesional, en correr hacia esta mediocridad en la que, ahora que has llegado, sientes que te ahogas. Gonzalo tampoco entendía eso. Fingía que sí. Y hasta se excitaba cuando le hablabas de las mujeres con quienes habías compartido tu cama. ¿Eso se puede considerar una traición? ¿Se puede compartir la intimidad que fuimos con la persona junto a la que somos? Te importaba poco, porque el relato de aquellas noches te hacía sentir más viva, más real, te llevaba de nuevo hacia el cuerpo de ese hombre al que, eso aún no podías ni siquiera imaginarlo, un día dejarías de reconocer. Para Gonzalo no era más que un juego, incluso una pose. Para ti era tan real como la excitación que te provoca el cuerpo fuerte y trabajado de la chica que se ríe junto a Mario. Y piensas que esta noche te mereces que todo acabe bien. 

			—¿Nos vas a presentar?

			—¡Alma! Por fin… Empezaba a pensar que no vendrías.

			—Hola, soy Cris.

			No te equivocabas. Sus ojos son aún más verdes de lo que habías creído.

			—Es la hermana de Jorge.

			—Mario me ha puesto al día…

			—¿Y qué opinas?

			Su gesto cambia de forma brusca. La expresión amable de hace solo unos segundos se vuelve sombría y adusta.

			—No sé. No creo que saber por qué mi hermano hizo lo que hizo me ayude a superarlo.

			Entiendes sus dudas y no encuentras una réplica adecuada para su comentario. Podrías responder con una frase hecha o con un discurso sobre la importancia de la verdad y de ahondar en los sucesos y en sus circunstancias. Pero todo te suena hipócrita y, peor aún, estúpido ante la evidencia del dolor real. Bajo las risas de antes, incluso en el brillo verde de su mirada, puedes sentir la misma tristeza contagiosa que notas cerca de Mario. Esa sensación de que algo se ha quebrado por dentro y quizá ni siquiera llegue a cicatrizar. Algo que se disimula, que se oculta, algo que no está en la superficie porque sabes que expresarlo te condenaría al ostracismo social. Nadie tolera la tristeza tan cerca. Ni tan evidente. Así que solo puedes decirle que tiene razón: las razones de los muertos no nos sirven de nada a los vivos.

			—¿Y eso?

			Cris señala las imágenes del vídeo que está justo a vuestra derecha, en una pantalla fragmentada en diferentes monitores que componen un pretencioso rompecabezas visual. 

			—¿No lo reconoces, Mario?

			Él niega con la cabeza y tú te fijas en las imágenes sin conseguir discernir su origen. No parecen otro vídeo musical más, sino un trabajo de creación independiente que han decidido usar como fondo a la música que se escucha ahora, un tema de Vetusta Morla que abre la hora menos comercial del local y coincide con un curioso cambio de clientela. Se ve que buscan diferentes tipos de ambientes y de público, pues poco se parecen quienes lo llenan esta noche a los que estaban aquí la primera vez que vinisteis. Cris se acerca hasta la pared y extiende su mano hacia uno de los monitores. Mario hace el ademán de ir hasta ella pero, instintivamente, lo agarras del brazo y le pides que no lo haga. Intuyes que Cris necesita ese momento a solas. Su mano se desliza por la imagen como si pudiera atravesarla y sentir lo que se esconde tras ella. Es un acto infantil. Inconsciente. Un segundo que, visto desde esta minúscula distancia, casi podría constituir una performance. La observas con atención y descubres en ella a una de esas personas con el don de convertir cualquier detalle de su vida en un acto teatral, gentes dotadas de una sustancia dramática propia que son incapaces de no interpretarse ante los demás. Y ante sí mismas. El siguiente tema, una canción antigua de Yolatengo, suena también sobre esas imágenes y el vídeo se prolonga mientras la luz se oscurece un poco más y el bar asume su naturaleza de esta noche. Cris rompe por fin su interludio y, haciendo un gesto con el brazo que tiene libre, os pide que os acerquéis a ella.

			—¿De verdad no lo reconoces, Mario?

			—No… Solo me enseñaba lo que quería que viese.

			—Típico de Jorge… Era incapaz de compartir nada que no le pareciese que estaba a su altura. Jodido ególatra… Por eso pudo hacerlo. Porque solo se importaba él mismo. Siempre él… 

			Cris golpea violentamente la pantalla y Mario trata de detenerla abrazándola, pero su intento resulta insuficiente ante su rabia. Mucho más fuerte que él, está a punto de tirarlo al suelo tras zafarse de su abrazo y salir corriendo en dirección al baño.

			—¿Sabes qué es lo peor, Alma? Que creo que solo estamos empezando a rompernos… Nos quedan muchos momentos como este.

			—Pasará —mientes—. ¿Entonces este vídeo…?

			—Tiene su estilo, sí. Nunca lo había visto, pero Jorge rara vez me enseñaba los trabajos que no creía acabados. Debe de ser alguna videocreación antigua. No sé… Algo que está claro que sí compartió con Cris.

			—¿Videocreaciones?

			—Montó algunas cuando empezaba. Jorge quería ser un artista total… Eso decía. El cine vino luego. Pero apenas logró mostrar esos trabajos. Un par de exhibiciones underground. Alguna que otra muestra local. Poco más. Y después de Trenes ya no quiso autorizar que se difundieran. Ni siquiera las colgó en la red.

			—¿Así que no se pueden conseguir ni descargar legal ni ilegalmente?

			—No. Simplemente no existen… Ni siquiera yo había visto esta.

			—Pues ya tenemos algo.

			—¿El qué?

			—Jorge y Hugo se conocían.

			A Mario le perturba tu comentario. Notas cómo reacciona con una falsa incredulidad (sabe que llevas razón en lo que has dicho) y piensas que es necesario indagar en ese triángulo que, hoy por fin, se vuelve real. Jorge tenía que conocer al dueño del bar si llegó a cederle sus imágenes para que pudiera mostrarlas. Vídeos que nadie, salvo él mismo (y, al parecer, Cris), conocía y que, por tanto, no podían comprometerlo. Algo tan infantil como el trabajo de un artista en ciernes, tan inofensivo que no podía guardar relación alguna con la muerte de dos hombres disparados a bocajarro. Ni con una adolescente muerta de sobredosis. Ni con el suicidio de un prometedor director de cine que caería desde el noveno piso de una habitación de  hotel. Ahora lo que tienes que hacer es convencer a Mario de que debe afrontar la verdad y caminar contigo hasta el siguiente círculo. Tenéis que saberlo todo sobre Dante. Sobre Hugo. Y sobre el propio Jorge. En un triángulo es importante saber cuál es la posición exacta de cada uno de sus vértices.

			Cris sube del baño y dice que prefiere irse a casa. Mario se ofrece a acompañarla, así que se despide de César (notas su decepción) y tú decides irte también con ellos. Ya en el coche, piensas si conducir a casa (frustrada en lo sexual y satisfecha en lo periodístico) o si elegir una nueva dirección (para acabar, de una vez, con el equilibrio). Buscas el número en tu móvil (es un error, sabes que es un error) y arrancas dispuesta a equivocarte.

			Aún queda noche.
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			—No te vayas.

			—Es mejor así.

			—¿Mejor para quién?

			—No lo hagas.

			—¿Que no haga el qué?

			—No te humilles. Eso no lo soporto.

			—Me humillas tú, Alma. 

			—¿Ves como es mucho mejor que me marche?

			—Apenas hemos hablado.

			—Porque no vine a hablar. Vine a acostarme contigo. Nada más.

			—Esa era una de nuestras maneras de hablar.

			—Antes.

			—Joder, Alma, lo estoy intentando.

			—Tenías que haberlo intentado entonces.

			—¿Por qué no puedes darme una oportunidad real? No soy un tío al que puedas usar y tirar cuando a ti te conviene.

			—Ese es el problema, Gonzalo, que ya no sé quién eres. No tengo ni idea de quién eres.

			Te vistes deprisa convencida de que ha sido un error. Tu móvil parpadea mientras buscas el sujetador en el montón de ropa que ha quedado esparcido a ambos lados de la cama. Es Mario quien te llama, pero prefieres esperar a haber salido de aquí antes de hablar con él. Mientras te vistes vuelves a recordar cada minuto de esta noche que no debería haber sucedido. Cómo llegaste. Cómo te abrió perplejo. Cómo le pediste que no hablara y lo llevaste hasta el dormitorio. Cómo tropezasteis con cada pared de este apartamento pequeño y ridículo al que se mudó cuando le pediste que se marchara. Cómo sentiste que la seguridad con la que lo rechazaste se hacía más difusa tras cada caricia. Tras cada beso. Cómo exigiste llevar el mando y él se dejó guiar por un recorrido que tenía más de desahogo que de verdadera excitación.

			—¿Está con tu madre?

			—Sí. Se siente bien con ella.

			—Lo sé… Alma, deberíamos hablar.

			—¿Hablar de qué?

			—De ella… De…

			—¿Lo ves?

			—Necesito tiempo.

			—Cojonudo… Pues tómate el que quieras.

			—No es justo.

			—¿Para quién?

			—Ni para mí ni para… Ni para él.

			 

			Sales del apartamento de Gonzalo con ese él dando vueltas en tu cabeza. No le prometes nada, pero te planteas si, quizá, merecería la pena sentarse y tomar un café. O un vino. O unas rayas de coca. Lo que sea con tal de saber si ese cambio es real y, sobre todo, si te va a ayudar en un proceso que, a veces, se te antoja imposible. Puede que esté a tiempo de volver a ser su padre. Lo que no tienes tan claro es si se puede reconstruir una relación que enterraste cuando dejaste de reconocerlo.

			 

			—¿Qué pasa, Mario?

			—He encontrado algo.

			—¿Algo?

			—Mira tu móvil.

			En la pantalla, una foto de un estreno cinematográfico. Dos hombres se abrazan y sonríen satisfechos en la que, quizá, sea su gran noche.

			—¿Y?

			—¿No ves a Jorge?

			—Sí. ¿Ese no es Rodrigo Leantes?

			—¿Lo conoces?

			—Claro. Trabajando en esto es imposible no conocerlo. Como productor televisivo es uno de los grandes.

			—Es del estreno de Trenes. La productora que financió la película es la que dirige Rodrigo con Laura Reyna.

			—Ya. ¿Y qué? ¿Qué tienen que ver ahora Rodrigo Leantes y Laura Reyna con todo esto?

			—Nada.

			—Pues debe ser que es muy tarde, pero no sé para qué me has enviado la foto entonces.

			—Fíjate en el extremo izquierdo.

			Vuelves a observar la imagen y, tras agrandarla, consigues identificar en ella un rostro ya de sobra conocido.

			—Hugo estaba allí.

			—Exacto.   

			—Pero sin Dante.

			—Sí. Trenes se estrenó en 2011. Entonces Dante y Jorge ni siquiera se conocían.

			—¿Y eso tiene algún sentido para ti?

			—Nada de todo esto tiene ningún sentido para mí, Alma…

			—¿Crees que Jorge tuvo con Hugo una relación antes que con Dante?

			—Ya no creo nada. La verdad… Solo sé que ese Hugo estaba presente en la vida de Jorge en un momento esencial de su trayectoria profesional. Así que sí, se conocían. Y mucho más que para prestarle una grabación vieja para su local… Hay algo raro en todo esto, Alma. Algo muy raro. Y empieza a darme miedo averiguarlo.

			—Me temo que ya no hay marcha atrás… Nos toca el tercer círculo, ¿no crees?

			—El de la gula.

			—No has olvidado ni uno…

			—Ya te dije que me preparé a fondo aquel trabajo.

			—Pues a ver qué encontramos allí.

			—O a quién…

			—Trata de dormir algo, Mario. Mañana hablamos.

			—¿Por dónde andas? Se oye mucho ruido…

			Algún coche. Sirenas. Tus tacones golpeando el asfalto mientras caminas de regreso a casa. Atrás queda la noche con Gonzalo y las dudas abiertas en sus palabras y en vuestros cuerpos. El sonido del sexo que se repite en tu cabeza y te hace pensar en desandar el camino ya recorrido para volver hasta él y pedirle que te saque de esta vulnerabilidad que a veces no soportas.

			—¿Sigues ahí, Alma?

			—Sí.

			—¿Pero dónde estás?

			Silencio.

			—No sé… Me da que en el infierno.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			(Transcripción parcial de la entrevista realizada a Rodrigo Leantes el 27 de octubre de 2015 a las 11.30 h. Bar del Hotel Urban, Madrid)

			 

			«Lo de Jorge ha sido una putada. Así de claro. Puedes ponerlo como titular si quieres, no me importa. Porque es una putada que alguien con tanto talento se haya quitado la vida. No te imaginas lo creativo que era. Y la cantidad de cosas que teníamos pensado hacer juntos. Lo de Trenes era solo el principio. Y fue un bombazo. Una de esas películas que empiezan siendo de culto y acaban arrastrando a la gente a los cines. Y no es fácil. Cuando no tienes una comedia no es nada fácil que la gente se pague una entrada. Y oye, que no tengo nada contra el humor, al revés, he producido mucha comedia. En cine y en televisión, si miras los títulos de nuestra productora vas a ver que no tenemos complejos. Hay de todo. Por eso también me gustaba Jorge, porque con él se podía hablar de cine sin tanto trauma, ¿me sigues?, no era un creador de esos que ejercen de sí mismos todo el tiempo. Gente intensa, ya sabes. Los que dicen cosas como que nunca podrían escribir desde una posición de confort. Toma ya. Hay que escuchar muchas gilipolleces en este negocio, ¿sabes? Aquí todo el mundo quiere estrenar, y vivir de ello, pero están los que te dan la joda con el discurso y los que se limitan a currar. Jorge me gustaba porque era de los segundos. Un currante. Llevaba años en esto y no había conseguido que nadie le diese una oportunidad real. Coincidimos en una serie y me di cuenta de que ese tío podía ser oro puro si se dejaba de tanta pretensión y tanto simbolismo. Me gustaba cómo escribía, hasta cómo miraba, pero no podía apostar por un tipo con un lenguaje tan poco comercial como él, la verdad. Yo no hago arte y ensayo, yo hago cine. Hago televisión. Yo cuento historias, bueno, o busco el dinero para que se cuenten. El arte tiene que venir de la narración, no se busca como si fuera una entelequia. Joder, que no. El arte o es espontáneo o no es. Aquí falta mucha humildad, Alma, ¿te importa que te llame Alma? Es que soy más de tutear, el usted me cansa, cuando me llaman de usted me pone un poco nervioso. Pues eso, que si fuéramos todos más naturales quizá la gente nos respetaría más, no vería a los del cine como una especie de tribu que, para qué nos vamos a engañar, a muchos les estorba. Pensar estorba. La cultura estorba. Por eso lo de la zona de confort es una chorrada, porque crear ya supone ubicarse en una zona incómoda. Siempre. Hasta en la peor obra de teatro. O en la peor película. Jorge lo sabía bien y por eso conectó con la gente. Ya, ya sé que la segunda no funcionó igual, pero es que El tiempo de los ángeles se distribuyó mal. Fueron las fechas. Y la presión. No hay dios que aguante una segunda película en este país. El triunfo se lleva de pena, sobre todo el ajeno. La estrenamos en diciembre, no sé por qué. Que si el tema era comercial, que si creíamos que al público podría interesarle… Pero no hubo suerte. Ni fue un gran año para nuestro cine ni las Navidades fueron una elección adecuada. De todos modos la taquilla de la primera había sido tan importante que no nos preocupaba. Y el recorrido en festivales. Y las ventas en DVD y hasta los pases por televisión. Trenes había movido conciencias y taquillas, y eso no es fácil. Quitando a Aranoa y a Iciar Bollaín, pocos más lo han conseguido en los últimos años. Bueno, sí, y Armendáriz. Pero es que Armendáriz es un dios. Yo hay gente ante la que me quito el cráneo, como decía Max Estrella. Son pocos, claro, pero son. Ahora estaba escribiendo la tercera. Nos habíamos visto un par de veces, porque la idea era rodar en 2017 y estrenar a principios de 2018. Estaba atascado, eso sí lo sabía, pero lo encontré bien. A ver, no eufórico, eso tampoco, pero de ahí a saltar por una ventana. Joder, una ventana… De verdad que no me lo explico. He insistido en que lo investiguen. Me puse un poco pesado, tanto que la policía me dio un aviso. A mí. Un puto aviso. Que estaba entorpeciendo su trabajo. Pero es que su trabajo parecía consistir en no hacer una mierda. Luego conseguí que me explicaran que todo parecía normal. Que no se veían marcas de violencia. Que Jorge estaba bastante bebido. Eso dictaminó el forense. Que debió de ser un suicidio no planeado. Algo así como una reacción extrema favorecida por el alcohol. A mí me sigue pareciendo que todo eso es una gilipollez. Que hay mucho más. Que un tío no se tira por una ventana cuando está trabajando en su tercera película. Cuando ha entrado con la primera, y por derecho propio, en el nuevo cine español. Todo el mundo lo piensa. Y si no es por mí y por mi socia, ese talento seguiría en el cajón. Quién sabe, puede que entonces no hubiera ocurrido nada de esto. Sí, claro, me he preguntado si digirió mal su repercusión, pero tampoco era Almodóvar. Ni la gente le paraba por la calle. Era respetado en la industria. Y aparecía en los suplementos culturales, pero ahí pesaban más mis contactos que sus méritos. Esto no hace falta que lo pongas, o bueno, ponlo, haz lo que te dé la gana, total, si nadie se va a llevar las manos a la cabeza, este juego lo conocemos todos. Y jugamos, vaya que si jugamos. No nos queda otra. Yo llevo ya unos cuantos años de profesión, así que estoy bastante de vuelta. Del todo no, eso nunca, porque entonces no me habría tomado la molestia de leerme el guion de Trenes cuando me lo pasó mi socia. Te va a encantar, me dijo. Y tenía razón, aunque al principio no lo vi tan claro como ella. ¿Te vale con esto? A ver, dame esas fotos… No. Ni idea. ¿El de la esquina de la imagen, dices? No me suena. ¿Debería conocerlo?… Ya, bueno, pero es que a un estreno va siempre mucha gente. Vete a saber de qué se conocían… ¿Un bar? No, tampoco. Soy poco nocturno, Alma, qué quieres que te diga. Lo mismo sí que he ido y me he tomado una copa allí, no te digo que no, pero… Qué va, para nada. ¿Cómo se llama? Hugo. ¿Y este qué tiene que ver con Jorge?… Ah, vale, que era por si yo lo sabía. Pues no, ni idea. De su vida privada no contaba nunca gran cosa. Conocí a Mario, sí. Buen chaval. Incluso ha colaborado alguna vez con nosotros. Es un buen músico. No brillante, pero sí resolutivo. A mí me gusta mucho la gente resolutiva, la gente eficaz, ya me entiendes. Imagino que en lo tuyo pasará lo mismo, Alma, habrá gente que quiera contar noticias y gente que solo quiera ganar un Pulitzer. O lo que coño sea que se gane aquí, que este país tampoco da para muchos Pulitzer. Pero a mí me gusta la gente que hace. Y la gente que cuenta. Por eso acabé en la producción, porque somos los que buscamos los medios para que se pueda contar. Sin nosotros no habría industria. Así de fácil. Mario es un tío majo, consecuente. No pone en duda nada. No cuestiona. Curra bien. Y cumple. Eso es lo que sé de él. Nada más. Coincidimos en alguna cena, claro. Y en alguna fiesta después de los estrenos. En este mundillo nos conocemos todos, pero de ahí a intimar… De su vida privada, ni idea. Ni de la de él ni de la de Jorge. Nunca hablaba de lo que vivía, Jorge solo hablaba de lo que creaba… Por eso no habíamos charlado demasiado en las últimas semanas, porque yo sabía que estaba bloqueado y le daba miedo llamarme. Se acojonaba conmigo. No sé por qué. Prefería hablar con mi socia, con Laura… Laura Reyna, sí, claro. No hay más Lauras de su altura en este negocio. Como siempre le digo, tu apellido no es casualidad. En este mundillo todos la llaman Reyna. Nadie le dice Laura. Y a ella le encanta eso. Le pone. Igual que le ponía el rollito de Jorge. Era la cuota intelectual de su negocio, por eso lo mimaba. Fue Reyna la que me convenció para que le produjésemos Trenes. Que si nos viene bien algo más intimista, que si puede funcionar, que si este chico va a llegar lejos… Se llevaban bien y a ella sí que la llamaba con frecuencia. Como si fuéramos el poli bueno y el poli malo. Perdón, la poli buena y el poli cabrón. Jorge no lo sabe, pero cuando El tiempo de los ángeles fracasó, yo tuve dudas. Soy un tío intuitivo y la taquilla me estaba dando la razón: lo de Trenes fue una carambola, pero no iba a producirse ninguna más. Por lo menos, mientras Jorge siguiera en esa línea… Si no fuera porque ella lo defendió, le habría dado la patada. No estamos aquí para perder dinero. Y Reyna lo sabe. Por eso hemos llegado donde hemos llegado. Por eso ella es una de las primeras productoras de este país. La mejor. No trabajo tan bien con nadie como con ella. Y a Jorge lo apreciaba. Mucho. Si ella no lo hubiera defendido tanto no habríamos contratado la siguiente película. Pero lo que no imaginábamos es que su bloqueo era tan grave. Ni que iba a hacer lo que hizo. Por eso me puse como me puse con la policía, que casi me gano una amonestación. Total, si ahora a uno lo amonestan por todo, que parece mentira que hayamos corrido tanto delante de los grises para volver a esta mierda, sí, eso escríbelo así, esta mierda moral donde se ha vuelto a imponer la represión y la censura. A mí me habría gustado que Jorge escribiera sobre eso, que hubiera rodado algo social, algo comprometido como lo fue Trenes, pero que en esta ocasión hubiera hablado de la autocensura, del miedo, de los fantasmas de ahora, que debo ser un viejo, pero no te creas que este ahora me encanta, Alma. Aunque eso es otra historia y no creo que te sirva para tu reportaje, ¿cuándo vais a sacarlo? ¿Tienes fecha prevista?… Bueno, pues ya me avisas. Yo creo que con esto ya tienes, ¿no? Ponlo bonito, anda, decóralo un poco sobre todo por Jorge. A mí me toca los huevos lo que opine la gente, pero lo que digan de Jorge, te aseguro que no. Lo he querido al cabrón. Y eso no, por favor, eso preferiría que no lo pusieras.»
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			Lo mío contigo, Mario, es para hacérmelo mirar. Y eso que se supone que con la experiencia se aprende, y con el tiempo uno se vuelve menos ingenuo, y el escepticismo ayuda a no meterse en historias que no conducen a ninguna parte… La teoría me la sé bien, desde luego, pero aquí estamos, otra vez medio borrachos y desnudos en mi apartamento, compartiendo algo parecido a un diálogo (bueno, más bien, un monólogo) en el que tú hablas y yo me pregunto, mientras finjo escucharte, si tiene algún sentido que sigas aquí.

			—No sé dónde puede haberlo escondido… No me creo que ese cuaderno sea el único. Que no haya nada más. Jorge siempre estaba escribiendo. Siempre con un lápiz en la mano… Pero se ve que era parte de su personaje. Puro teatro. Porque de los últimos meses no hay ni una sola línea más.

			—¿Y en su ordenador?

			—Menos aún. Su Mac solo lo encendía cuando ya tenía toda la historia en la cabeza. Podían pasar meses hasta que tocara una sola tecla… En ese tiempo deambulaba de un lado para otro como un zombie, completamente ensimismado, tomando notas y emborronando hojas para no perderse. Luego, cuando ya lo tenía todo claro, se sentaba al ordenador. Pero esa fase, en este caso, nunca llegó… 

			Intento que me importe, pero no lo consigo. Solo se me ocurren preguntas breves y evidentes, poco más. Tampoco creo que sea oportuno decírtelo precisamente ahora, Mario, pero la verdad es que Jorge nunca me gustó. Solo lo conocí en la sombra, claro, desde esa cómoda proximidad que nos permite el voyerismo cibernético, pero lo que intuí que era, o al menos lo que él mostraba de sí mismo, no me agradaba lo más mínimo. Sus posts engolados en Facebook, su falsa modestia cuando compartía las críticas de su trabajo (solo las buenas, claro), los retuits de sus admiradores, los mensajes de apoyo a aquellos creadores que se contaban entre sus amigos (al resto, por supuesto, no les hacía ni caso) y sus imágenes en Instagram, a menudo entrenando y marcando bíceps para dejar claro que, además de intelectual también podía ser un chulazo. Quizá  por eso me cuesta interesarme por lo que me cuentas. Y me aburre esa obsesiva búsqueda de una vuelta de tuerca a un acto tan sencillo como el de su muerte. Se suicidó. Punto. Y sí, es una putada. Es jodido asumir algo así. Eso lo entiendo. Hasta ahí llego. Pero ¿por qué debería haber otra explicación? ¿Y qué me importa a mí que exista?

			—A lo mejor te estoy aburriendo…

			—No, tranquilo. Qué va. 

			Podría haberte dicho la verdad. A lo mejor así te habrías callado y habríamos vuelto a meternos en la cama. O nos habríamos vestido para salir a cenar. O a tomar unas copas. O a hacer cualquiera de esas cosas que antes no podíamos hacer porque a ti te daba miedo (eso me decías) que nos vieran juntos. Ya ves. Y ahora resulta que el que llevaba una doble vida era Jorge, no tú. Tú tenías, como mucho, una cama múltiple. Y yo, una mínima parte de ella. Poco más. Por eso te miento y te digo que no me aburro, porque desde el concierto en que nos conocimos (en mi vida, la música siempre ha tenido la culpa de todo) he pensado que me gustaría que esa parte ocupara tu cama. Y tu vida. No, tampoco te lo voy a decir así, porque te mataría del susto. Tú eres de los que se agobian. De los que eligen con cuidado las palabras para que la verdad no se dibuje con demasiadas letras. Prefieres la evocación. Los omitidos. Y los eufemismos. Pareja es una palabra tabú. Igual que amor. Que necesidad. Que dependencia. Las palabras que la poesía embellece para que no nos provoquen pánico ni seamos conscientes de la ansiedad y el horror que yace bajo cada una de ellas.

			Esto, por cierto, ¿cómo lo llamamos? ¿Rollo asincrónico? ¿Encuentro esporádico? ¿Intersección temporal? Ahora que Jorge, el supuesto obstáculo, ha desaparecido, lo que sucede entre nosotros (elige tú su nombre) sigue siendo muy parecido a como era antes. Nos vemos poco. Con prisas. Como si todavía te esperasen en casa (¿eres consciente de que Jorge no está, de que nunca va a volver a estar?). Como si aún tuvieras la necesidad de esconderte y de hacer que esto fuera un encuentro secreto. Pero ya no es así. Desde el 6 de octubre, aunque tú te resistas a verlo, no es así. Tiene narices que me sepa la fecha de la muerte de Jorge. Has hablado tanto de ello que empiezo a sentir que yo también estaba allí, esperando a recoger su cuerpo cuando cayó sobre la acera. Me habría gustado verlo y reconocer el cadáver, pero no por morbo, sino para poseer la certeza de que ya no existe, aunque tú sigas viviendo como si lo hiciera.

			—Por eso no puedo dejarlo en manos de la policía. ¿Me sigues?

			—Claro.

			—No les preocupa lo que le pasó a Jorge. Su muerte solo les interesa como una parte mínima de otro asesinato, nada más. Pero si comparto con ellos algo de todo esto y permito que se interpongan en lo que Alma y yo estamos haciendo, puede que nunca llegue a conocer qué sucedió realmente. Y a lo mejor te parezco un egoísta, porque seguro que lo soy, o que lo estoy siendo, pero necesito saber qué ocurrió. Y la inspectora esa no va a ayudarme a descubrirlo. Rebeca ha vuelto a llamarme un par de veces por si recordaba algo más. Siempre digo que no. Y es la verdad. Recordar ya no recuerdo nada. 

			Te miro sin acabar de entenderte. Estás obsesionado por una caída (suicidio, asesinato o accidente, ¿de verdad cambiaría algo saberlo?) que para ti es una tragedia y para mí, aunque eso tampoco te lo diga, una oportunidad. No puedo sentir dolor por la muerte de alguien a quien no conocí más que como la razón que te hacía salir corriendo de mi cama. Y ahora lo que me frustra es que todo siga exactamente igual. La misma brevedad. Las mismas ganas de irte. Y él, por si eso fuera poco, más presente que nunca. Antes no hablabas de Jorge. No aparecía en los diálogos (breves) que manteníamos antes de acostarnos. Pero desde el 6 de octubre su nombre aparece continuamente entre nosotros. Y se agranda. Alguna vez tuve la esperanza de que lo nuestro empezaría a ser a pesar de él. Ahora me pregunto si podrá llegar a ser contra él. Porque intuyo que no sabes si defenestrarlo o idealizarlo, así que mientras te decides, lo engrandeces, y lo reconstruyes, y lo conviertes en una especie de mito que, además, encierra un misterio. Quizá lo que tengo que hacer es ayudarte a descubrir el truco. Convertir ese mito en prosa y demostrarte que no hay nada tan interesante en su muerte como a ti te gustaría creer. A lo mejor, si contribuyo a derribar al ídolo, puedes empezar a verme como algo más que el sexo episódico que te relaja cuando a ti te viene bien. Aunque hoy el encuentro haya sido atropellado y con poca (por no decir nula) inspiración. ¿Dónde estabas, Mario? Puede que también eso haya cambiado, porque antes venías aquí a que te follara y ahora vienes a que te escuche. El caso es obtener algo, recibir siempre sin dar absolutamente nada. El placer lo entregas solo en la medida en que esperas obtenerlo. Igual que tus palabras. No buscas que nos comuniquemos, sino desahogarte. Mírate, ahí sigues, casi sin respirar, perdido en tus conjeturas mientras yo muevo la cabeza como si te oyese. Siempre se me ha dado bien fingir que escucho, que soy un buen confidente. Por eso la gente suele contármelo todo. Es lo que más y mejor hacen mis amigos. Y mis amigas. Me llaman, se sientan conmigo y me cuentan su vida. Luego añaden un y tú qué tal que yo respondo siempre con algo breve. Y ellos agradecen la concisión, porque en realidad su pregunta solo era un acto de cortesía y no tienen ni tiempo ni ganas para saber qué pasa con mi vida. A mí eso ya ni siquiera me ofende. Hace tiempo que espero muy poco de los demás. Y, a cambio, creo que soy bastante más feliz. 

			—No hacemos más que dar vueltas. Y Alma cada vez le dedica a esto menos tiempo, en el periódico no dejan de encargarle marrones. Con la precampaña necesitan que todos arrimen el hombro. La historia de Jorge ya ha dejado de interesarles.

			—Ajá.

			—Y si la de Jorge no les interesa, imagínate la de Kimya.

			Un momento, ¿quién? O ha omitido algún detalle o mi don de seguir las conversaciones sin escucharlas ha empezado a fallar.

			—Kimya, si te acabo de hablar sobre ella.

			Vaya, es lo segundo… Hasta ahora nunca me había pasado.

			—La de la sobredosis.

			Pues me temo que voy a tener que pedirte que me lo expliques otra vez, porque aquí sí que hay algo que no consigo cuadrar. Pero justo cuando estoy a punto de hacerlo, comienzas tú el relato. Ni siquiera te extraña que no lo recuerde, ni te planteas que puedo no estar escuchándote. Eso da igual. Todo da igual. Lo único que necesitas es no sentirte solo y tener la seguridad de que hay un interlocutor, aunque no sea activo, recibiendo ese alud de palabras con el que cubres grietas. Las mismas que antes, cuando Jorge sí estaba, ocultabas con tus silencios. Hemos pasado de cruzar monosílabos a llenar la madrugada de voces. De tu voz. Solo de la tuya. Y eso tampoco es lo que espero de ti, a pesar de que ahora sí que te escucho y sumo la historia de Kimya a la de Jorge, y a la de Alma, y a la de Hugo, y a la de Dante, y me pregunto si convertirme en personaje de tu trama me dará la oportunidad que ahora mismo sé con certeza que no tengo.

			—Por eso Alma está convencida de que hay algo extraño en todo esto… Porque no cree que sea casual nada de lo ocurrido. Si no, ¿qué sentido tendría la llamada de Dante?

			—¿Y tú?

			Me miras y, por primera vez en toda la noche, no dices nada.

			—¿Tú qué crees, Mario?

			—Creo lo mismo que Alma.

			—¿Estás seguro?

			Segundo silencio. Este más pronunciado. Más abrupto. Y presiento que más peligroso. Lo inteligente, intuyo, sería callarme. 

			—¿Que si estoy seguro? ¿Qué quieres decir con eso, Saúl?

			Nunca suelo elegir la opción inteligente. Al menos, no contigo.

			—Que si todo esto no es una película que te has montado para no ver la realidad. Estás buscando el modo de perdonarle. Hasta de defenderlo. Eso es lo que me parece. Que quieres creer la historia de Alma, y de Dante, y hasta de esa pobre adolescente para poder contarte los hechos de otra manera. Como si fuera una de tus partituras. No te gusta cómo suena tu vida y estás buscando el modo de cambiar el ritmo. Esos nombres no son más que instrumentos. Una orquesta de muertos. De cadáveres que no tienen nada que ver ni con Jorge ni, mucho menos, contigo. ¿No lo ves, Mario?

			Tercer y definitivo silencio. Te levantas. Te vistes sin mediar palabra. Desoyes mis disculpas. Me empujas con violencia cuando intento cerrarte el paso y me dejo caer sobre la cama y me trago el orgullo y finjo que no me pasa nada y te dejo ir y te perdono por marcharte como te marchas y me pregunto qué cojones me pasa contigo… Solo contigo. 
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			Me gustaría creer que merece la pena intentarlo, Mario, pero mi afán de hoy no es más que la consecuencia de mi obcecación habitual. La estúpida tenacidad que me impide rendirme. Hace tiempo que debería haber asumido la realidad y esconder en algún lugar donde no pudiera encontrarlas mis ganas de compartir vida y sueños con alguien. Mi deseo de vivir algo más que el instante, que cada vez me resulta más breve, en que los cuerpos chocan con mayor o menor fortuna sobre la cama. Pero en cada nuevo intento solo he encontrado nuevos motivos para un ateísmo romántico que, de momento, sigo sin practicar. Y me esfuerzo por acabar con la fe que aún pueda quedarme, con la necesidad de un tú cuando, en realidad, me siento bastante cómodo con mi yo.

			Quizá por eso, porque es un dolor que en el fondo no necesito, me molesta tanto acabar siempre preso de la misma invisibilidad. La del número que ni siquiera se merece ser borrado en la agenda. Esas cifras que permanecen allí, en un limbo de la memoria reciente, donde no se es más que algo anónimo e intercambiable. Un cuerpo al que pudo pertenecer otro rostro. Otro nombre. Otro lugar. Un cuerpo del que solo queda el eco que produjo el encuentro. Y a veces, ni eso. A veces el silencio es tan arrollador que no se escucha nada. Contigo es diferente. Igual de frustrante, pero diferente. En ti sí hay un nombre. Y una promesa de intimidad. Sumas todos los requisitos para que esto pueda ser más de lo que ahora mismo es, así que mi tendencia al error se mantiene inamovible en su objetivo, convenciéndome de que esta vez, si somos pacientes, el desenlace será distinto. Estoy tan cansado de creer en el futuro como de aplicarme al escepticismo, así que prefiero dejarme llevar por los impulsos que ni siquiera el desencanto ha conseguido anular. O quizá es que hace tiempo que tu cuerpo es uno de los escasos territorios —ahora mismo, el único— donde no me siento extranjero. Donde no me veo fuera en medio de un grupo de gente con la que no me identifico y donde no me reconozco. Hombres que desprecian a quienes no consideran a su altura, que me miran con el mismo desdén que, durante años, tanto hemos criticado en quienes no eran como nosotros. O puede que sea yo quien se hace pequeño ante ellos. Quien se ha acostumbrado a conformarse con todo como viene, sin exigir más por miedo a que se desvanezca.

			Por eso he venido hoy aquí. Porque en vez de pedirte (y debería hacerlo de una vez, sé que debería hacerlo), me pregunto qué darte. Y como ahora no hay nada que necesites más que la verdad (a pesar de que esté convencido de que la verdad siempre acaba por abrir nuevas heridas), he venido a encontrarla. No sé si será una verdad que te satisfaga lo suficiente, ni si explicará algo, pero confío en que te aporte, al menos, otro punto de vista. Una nota más a esa sinfonía que estás componiendo con tan poca fortuna desde la muerte de Jorge.

			No se puede tocar siempre del mismo modo. Ni en la misma clave. Por eso estás atascado. Tú y Alma, los dos. Os habéis olvidado de que nada de cuanto os inquieta habría surgido si no fuera por Kimya. Su muerte es el inicio de todo. O, al menos, el nexo entre lo que sabemos que pasó y lo que puede que pasara. He releído varias veces la noticia de prensa. Breve. Concisa. Con una minúscula foto de la adolescente y apenas algunos datos de su muerte entre los que figura el nombre de la callejuela del centro donde la encontraron. Según escribe Alma, «su cadáver fue hallado en el lugar donde ejercía habitualmente la prostitución», así que he decidido ser práctico y venir hasta aquí, con una copia del artículo y la intención de encontrar a alguien que pueda hablarme de ella.

			Es muy tarde para un lunes, así que la calle está prácticamente desierta. No sabía qué hora escoger y he probado suerte con el inicio de la madrugada, convencido de que sería más fácil encontrar entre las sombras a quienes me puedan hablar de Kimya. Paseo por la zona sin saber muy bien adónde voy y trato de fijarme, sin resultar obvio, en las miradas que salen a mi paso. Mujeres que se ofrecen y confían en que alguien se aproxime a ellas en esta noche de noviembre extrañamente cálida. Algunas deben de ser tan jóvenes como Kimya y muchas parecen compartir nacionalidad. Pruebo un par de veces pero en cuanto les enseño la fotografía, todas me piden que me aleje. ¿Policía? ¿Eres policía? La simple duda las hace apartarse de mí y buscar refugio cada vez que intento hablar. No está funcionando. Debería pensar en cómo conseguir abordar, al menos, a una de ellas, así que decido intentarlo con la que vea algo más segura. La voz que me parezca más firme de cuantas me invitan a animarme a pasar un rato con ellas. Hay voces temblorosas, tímidas, casi imperceptibles, voces que dejan adivinar el miedo pegado a la piel. Pero también hay voces que son fruto de años, de muchas noches idénticas a esta. Voces que prometen un paraíso que saben que no pueden ofrecer y al que ellas ni siquiera aspiran a entrar. En su seguridad no hay deseo, sino supervivencia, aunque sea un instinto tan poderoso como para transformar en morbo la carne y la amargura.  Lo intento de nuevo. 

			—Pregunta por allí… Allí sí saben.

			Agradezco su información con un billete de veinte euros (me gustaría ser más espléndido, pero mi sueldo de violinista no da para grandes dispendios…) y me acerco hasta la mujer que ocupa el lugar que me ha indicado. Es mucho más joven (¿superará los dieciocho?), pero su voz suena clara y firme. Y su español, aunque limitado, es aceptable.

			—¿Puedo hacerte una pregunta?

			—¿Puedes pagar?

			Esboza algo parecido a una sonrisa y espera a que responda. Decido que, esta vez, merece la pena ser más generoso y comenzar por el anzuelo, así que saco un billete de cincuenta que ella coge sin siquiera esperar a que la interrogue.

			—Di.

			—¿La conocías?

			Apenas necesita mirar la foto. No tarda más que un par de segundos en reconocerla y asentir.

			—¿Y qué sabes de ella?

			Extiende su mano hacia la mía mientras me sostiene con firmeza la mirada. No tiene prisa. Y sabe algo. Es todo lo que está dispuesta a decirme hasta que no le entregue otro billete. Tiene gracia… Mientras pienso si accedo o no, no puedo evitar verme desde fuera. En esta calle. Un lunes a estas horas. Preguntando sobre una chica a quien no conocí y pagando por ello. Es absurdo. Es completamente absurdo que siga siendo capaz de hacer algo como esto por acercarme a ti, Mario. Por acercarme a alguien que se esfuerza tanto en mantenerme en un territorio ajeno al suyo, en el lugar exacto donde utilizarme cuando le convenga y desecharme de nuevo cuando el servicio haya concluido. Es ridículo. Es estúpido que siga aquí y más estúpido todavía que sienta algo por ti.  Tanto como empeñarme en negarlo. En fingir que estoy tan de vuelta que podría pedirte que no me llamaras más. Puedo mentirme y convencerme de que he cambiado y la madurez ha traído consigo la calma, porque nada de eso —por suerte— ha sucedido aún. Si lo hubiera hecho, si se hubieran agotado mis ganas de intentarlo, no estaría aquí esta noche, hablando con ¿cómo te llamabas? de la muerte de una adolescente a quien no vi jamás. Porque algo en mí no se resigna a estar de vuelta. Ni a vivir de vuelta. Sería como asumir que solo tiene sentido caminar de espaldas, siempre cabizbajo, evitando levantar la mirada del suelo para no aspirar a nada que no sea la tierra y el asfalto bajo nuestros pies.  Por eso busco otro billete y se lo entrego a ¿has dicho Lumber? como si con ese pago no estuviese comprando sus palabras, sino tu tiempo, Mario. Una hora, o dos, o incluso una noche. No sé cuánto vale tu compañía pero siento que este ejercicio detectivesco no es más que una forma de comprarte. De prostituirte. Porque sé que cuando te diga que he encontrado una pista querrás que nos veamos y yo tensaré el tiempo tanto como pueda hasta que sientas que me debes algo, que no puedes marcharte sin más, que tienes que agradecerme el trabajo y la búsqueda. Es irónico que, a través de ellas, sean tus servicios como chapero los que he venido a comprar. Podría llamarlo amante. Podría llamarlo novio. Podría llamarlo de mil maneras pero seguirías siendo lo mismo. El tipo al que quiero contratar durante más horas de las que hasta ahora dispongo. 

			—Otro más y te dejo grabar.

			—¿Tanto tienes que contarme?

			—Algo.

			No llevo otro billete de cincuenta, así que le pido que me espere mientras voy a un cajero. Ladea la mirada, como si dudase de que vaya a regresar, y yo me doy prisa para evitar que se marche. Cuando regreso con el dinero todavía sigue allí, hablando con un posible cliente que, al verme, se aleja deprisa.

			—¿Pagas también por él?

			—No te pases, anda.

			Sonríe. Me pregunto por un segundo cuánto dolor invisible hay detrás de ese gesto. 

			—Ven.

			Me lleva hasta un pequeño portal y subimos juntos a un piso destartalado, lleno de objetos dispuestos en orden cacofónico y donde se escuchan voces en todas y cada una de sus habitaciones. 

			—Aquí.

			Paso con ella y cierra la puerta. 

			—Qué quieres saber.

			—Todo… No sé. Cualquier cosa.

			Me invita a que me siente. Saco el móvil y empiezo a grabar. 
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			Alguna vez confío en que me cansaré de romperme. No será el dolor lo que me impida continuar, sino la desgana a la hora de volver a unir los pedazos. Espero que ese agotamiento me aleje de gente como tú, Mario, porque tu problema —y sí, es un problema— no es que no quieras dar, es que tampoco eres capaz de tomar lo que se te entrega. Te limitas a manosearlo con torpeza, como si todo fuera susceptible de ser arrojado a ese fango en el que ahogas las opciones antes de que tengan tiempo de llegar a ser. Pero ni siquiera saberlo, ni siquiera conocerte había sido suficiente. Conmigo nunca lo es. Siempre espero que haya alguien bajo la máscara, un tú distinto del que veo y que simplemente se ha cobijado tras un muro de frialdad y egoísmo a la espera de tiempos mejores. Espero, sí, espero hasta que quien se rompe contra el muro vuelvo a ser yo, porque justo cuando logro atravesarlo descubro que no hay nada detrás. Nada que no conozca. Nada que no sea la misma fachada ante la que llevo esperando un gesto, una mirada, una mano tendida más tiempo del que mi dignidad me aconsejaría. 

			 

			«Kimya no es buena en esto… Porque no es fácil. Nada fácil. Esto no se aprende. Se hace y te pagan. Poco, como tú. Y tú quieres hablar, pero los otros… Todos buscan algo diferente. A veces lo dicen. A veces adivinas. Al principio cuesta. No hablo español cuando llego, así que aprendo. Y aprendo bien. Pero no entiendo qué quieren. Ellos indican. Miran, como tú ahora, y luego hacen. Coge aquí. Di esto. Déjate. Eso lo aprendo pronto. Déjate. No comprendo al principio. Luego sí. Luego ya sé dejarme. Pero Kimya no. Kimya no está bien. No sabe nada de esto. Kimya huye. Tiene el cuerpo quemado de antes. El pecho izquierdo quemado. Con cicatrices. Conozco ese lugar. Sé qué hacen con gente como ella. Allí se llama Akin y Kimya quiere llamarse Kimya. Viene aquí porque tiene miedo. Quiere vivir. Pero no sabe nada de esto. Kimya no sabe déjate.»

			 

			Y me arrastro ante ti, Mario, ante quienes fueron antes que tú, porque creo que ese acto de humillación desvelará al hombre que se oculta y que solo espera que alguien le dé un motivo para mostrar su verdadera identidad. Mendigo y confío en que me ofrezcas algo más que sexo para no provocar, noche tras noche, a quienes solo me ofrecerán eso mismo. Pero me resulta más noble la rendición que la tenacidad sexual, como si el hecho de sentir algo —sea lo que sea este algo— justificara el intento. Me araña la autoestima sumergirme en páginas, perfiles y aplicaciones donde nunca cumplo con los requisitos esperados. Ni tan delgado como me buscan unos. Ni tan musculado como les gustaría a otros. Con un cuerpo demasiado real —con algún exceso, con alguna cicatriz, con alguna herida de tiempos no sé si mejores— y un rostro demasiado anodino. Sé que mi fuerte no son las fotografías, que gano cuando estoy cerca, cuando dejan que mis manos cambien el violín por el cuerpo del otro, entonces sé hacerlo sonar del mejor modo, de todos los modos, pero para eso necesito superar el tramo del qué buscas, del tienes sitio, del en qué zona vives. Y no soporto el silencio al otro lado, ni la inseguridad que sobre mí, al menos sobre el yo que se ve en esas imágenes, se inyecta cada día. En cada negativa. En cada no eres lo que estoy buscando. O en cada bloqueo. 

			No es que me enamore deprisa, nunca fue eso. Ni siquiera de ti, Mario. Por mucho que me hubiera gustado que me dieses la oportunidad que no tuve. Que no voy a tener.  Solo es una defensa, lo sé, un modo de sentirme menos minúsculo cuando no funciona, porque puedo entender que los sentimientos sean divergentes, pero me cuesta más asimilar que los cuerpos también lo acaben siendo. No sé. Tampoco estoy seguro de que esto sea verdad. A lo mejor ahora solo me miento para convencerme de que no me importa tu reacción de hoy. Tu silencio. Tu desinterés. Tu pasotismo.

			 

			«Traen a Kimya y no le dicen. Nunca nos dicen. Pero yo lo hago bien. Voy a hacer otras cosas. Estudio. Por las tardes estudio. Ellos no saben. A ellos no se lo digo. Es un cliente… Profesor. Es simpático. Mejoro en español. Todo en presente, dice. Sigue en presente. El pasado es difícil. Siempre… Mucho. Kimya está mal aquí. Y está mal allí. La gente que la trae no está contenta. Los clientes se quejan. Kimya no sabe qué es déjate. No lo comprende. Me cae bien. Hablamos mucho. Yo le hablo mucho. Ella solo contesta. Sí, no. Depende. Las noches son largas en Madrid. Mucha noche y pocos clientes. Me gusta hablar con ella. Intento enseñar. Tiene clientes. Quieren conocerla porque Kimya es distinta. Kimya ya no es hombre. Antes sí. Ahora es Kimya y a los clientes les excita. Ella se queja. Grita mucho. A veces aquí. A veces en el piso de arriba. Ellos comparten con mis jefes. No te digo nombres. No puedo. Los nombres matan. Y yo estoy bien aquí. Estudio mucho. Voy a ser maquilladora. En cine. En teatro. No sé. El profesor me gusta. También me dice déjate. Después de estudiar. Y yo me dejo. Quiero un futuro. No necesito aprender el pasado. El pasado no sirve. Eso le digo a Kimya.»

			 

			Solo esperaba verte para explicarte lo que sucedió ayer… Apenas he dormido. Llegué a casa tarde y agotado. Con un cansancio extraño, como si la realidad pesase demasiado. Esa otra realidad que vive ajena a nosotros en la cara menos evidente de la ciudad, en el espejo convexo de las calles donde paseamos asegurándonos de no verla. Sin siquiera oírla. Calles susurrantes en las que solo somos conscientes del lodazal en que se ahogan las sirenas cuando nos esforzamos por buscarlas. Como yo anoche. Y de eso quería hablarte, de Lumber, de nuestra conversación, de todo lo que me dijo sobre Kimya.

			—No me apetece quedar hoy, Saúl. Lo siento.

			—Hay algo que quiero hablar contigo. Es importante.

			—¿Tiene que ver conmigo?

			Podría haberte respondido que sí. Y si lo hubiera hecho no habrías dudado en que nos viésemos para saber de qué se trataba. En ese caso seguirías formando parte de mis aspiraciones, dentro de esa lista interminable de futuribles que nunca llegan a concretarse. Pero hoy me sentía demasiado fatigado como para seguir jugando a esto. No hay lucidez más cruel ni más certera que la que nos confiere el cansancio. Lo sé por experiencia. Los mejores conciertos son aquellos en los que tengo las manos magulladas por el trabajo de los ensayos. Los recitales en los que siento el dolor, casi la sangre, atenazando mis dedos y obligándome a llegar hasta el final en un acto que se vuelve heroico y, por eso mismo, único. Espero que ese cansancio, alguna vez, también consiga alejarme de ti. De todos los que son como tú. De quienes solo buscáis un número seguro al que llamar cuando queréis pasar el rato. 

			—¿Tiene que ver conmigo o no?

			—No.

			—Entonces creo que deberá esperar… Seguro que lo entiendes, Saúl. Está siendo un momento muy difícil.

			No he respondido. Me he permitido disfrutar, por un momento, de la sensación de tener en mi poder algo que codiciarías con auténtico deseo si supieras que lo tengo. Una grabación en la que alguien a quien no has visto jamás habla de otra mujer a quien tampoco conociste y que, sin embargo, forma ya parte de tu vida. No se menciona a Jorge. No se habla de Alma. Pero sí hay alguien en esa grabación relacionado con  la muerte que te obsesiona, un hilo del que tirar para que la verdad salga a la luz. Si te hubiera insinuado algo de todo eso ahora estarías aquí. O yo allí. Ya no estamos obligados a vernos en mi apartamento, solo en los horarios en que tú podías escaparte sin que se notara demasiado, porque erais una pareja abierta discreta, decías, aunque nunca supiste explicarme bien ni la apertura ni la discreción. Estás lleno de etiquetas, Mario. Y lleno de muros. Estás tan lleno de ti mismo que no aciertas a verme. Y por eso, imagino, tampoco llegaste a ver a Jorge. A lo mejor ya había caído ante tus ojos mucho antes, aunque tú no mirases o lo hicieses sin ser capaz de distinguirlo. Podría decirte también esto, y entrar en los reproches, y hasta en el psicoanálisis, pero entonces sumaría a la humillación del tiempo en que te he perseguido la del amante despechado. Y no estoy dispuesto a romper así. Pienso alejarme en silencio, sin decir ni una sola palabra más. Con un último gesto que te haga dudar de tu elección. O, más bien, de tu no elección. Así que cuando recibas el archivo de voz en tu correo electrónico, desde una dirección que crearé solo para eso y borraré justo después, podrás escuchar lo que he conseguido e imaginar, y solo imaginar, lo que habría hecho por ti. Lo que habría sido capaz de hacer por ti.

			 

			«Kimya una noche habla con ese chico. Alto. Muy fuerte. Con el pelo muy corto. Es guapo. Me gusta. Eso le digo. Me gusta, ¿me lo dejas? Ella se ríe. Pero él no es cliente. Él quiere hablar. Como tú. Tiene preguntas. Como tú. Y yo digo que no. Yo no hablo. Yo trabajo. Y él no paga. A Kimya le aconsejo que no. Le digo no y le recuerdo que ellos… El chico es muy guapo. No sé el nombre. No miento. No lo sé. Quiere hablar de ellos. De la gente que trae a Kimya aquí. Ella quiere salir. No es feliz. Allí la queman, aquí se ahoga. Eso siente. Yo no veo, no miro, no sé nada. Y una noche no estoy. Pasa algo. Kimya no me cuenta. Alguien con una navaja. Y el chico alto aparece. Después sé que ellos hablan. Mucho. Él escribe y ella cuenta de ellos. Ellos no están contentos. Ellos no tienen que saber. Él lleva un cuaderno. Escribe todo y Kimya habla. Luego todo es deprisa. Dos días y no veo a Kimya. Ya no está. Dos días más y Kimya muere. Pero Kimya no se droga. Yo sé que no se droga. Y han sido ellos. Sus ellos. No puedo decir nombres. Los nombres matan y yo voy a ser maquilladora. El profesor es bueno. Como tú. Un hombre bueno.»

			 

			No te creas especial cuando recibas este correo, Mario. Es mi truco final, el gesto que dedico a cada uno de los hombres —y sois unos cuantos en esa misma lista— que me decepciona. Después imagino que seguiré el procedimiento habitual. Te borraré de mis redes sociales. Te tacharé de la agenda. Y te espiaré en secreto cuando las fuerzas flaqueen y recuerde que hubo noches que fueron excepcionales. Que hubo veces en que nuestros cuerpos supieron respirar al mismo ritmo. Que hubo madrugadas en que me prometí que serías quien despertaría conmigo el resto de mi vida.

			Ahora solo queda que el cansancio haga su trabajo. Y la edad. Que los cuarenta que acabo de empezar se lleven consigo el romanticismo y destierren el verbo esperar, el verbo confiar, el verbo ilusionar(se) de mi vocabulario. Con que me dejen el verbo respirar, el verbo follar y el verbo continuar es más que suficiente.
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			—¿De dónde lo has sacado?

			—Eso da igual, Cris.

			—No, Mario, no da igual. ¿La fuente es fiable?

			—¿No la has oído?

			—Podría ser una dramatización. O una broma de mal gusto.

			—No lo es. 

			—¿Pero cómo estás tan seguro de que esta tal Lumber sí que existe?

			—Porque…

			—¿Sí?

			—Es de un tipo con el que tengo, tuve una historia.

			Desde el 6 de octubre ha habido muchas veces en que no he sabido qué decir, pero ninguna tan ridícula como esta. Después de tanto discurso sobre la fidelidad, sobre el engaño, sobre lo estafado que se sentía por la doble vida de mi hermano y ahora resulta que el juego lo practicaban ambos con idéntico entusiasmo.

			—No es, no era nada serio, pero…

			—¿Es, era? A ver, Mario, decídete.

			—Ha encontrado a Lumber, ha hablado con ella y me ha mandado esto. No tiene ningún motivo para mentirme.

			—¿Y su motivo para involucrarse en todo esto cuál es?

			—Supongo que  yo.

			—Supones que tú. 

			Me río. De lo ingenuos que nos hace interesarnos por alguien, de cómo nos volvemos serviles confundiendo la humillación con la generosidad. No sé quién es el remitente de la grabación, pero cuenta desde ya con todo mi desprecio. No soporto a quienes se rebajan a cambio de lo que sea, aunque sepan que no van a llegar a obtener jamás lo que en realidad persiguen. Y si ese tipo espera hacerlo es porque no conoce bien a Mario. O porque lo sobreestima con esa óptica idealizadora que conlleva todo lo que se parece sospechosamente al amor. Aunque no lo sea. Mario ni siquiera tiene claro el tiempo de la conjugación. Era, es, está siendo… No sé si reírme ante el despropósito verbal de esta pareja, la que formabais él y tú, Jorge, un mundo que, definitivamente, no llegué a conocer de verdad.

			Escuchando ahora a Mario me enfada aún más recordar cómo me preguntabas, con demasiada frecuencia, cuándo iba a sentar la cabeza. ¿Vas a seguir siempre de cama en cama? ¿No te apetece algo más estable? ¿Una pareja de verdad? ¿O tener hijos? Cómo te odiaba, hermanito, cuando sacabas ese tema. No creo que fueras tan cafre como para no darte cuenta de que ese tipo de preguntas eran insultantes, supongo que lo hacías para provocarme y así fue como me tomé siempre tus consejos, esos que me dabas cuando creías que estaba siendo demasiado promiscua (demasiado, decías) y marcabas el adverbio con ese tono grandilocuente que le dabas a las palabras que considerabas importantes. Eras insoportable cuando te ponías en ese plan, Jorge. Lo sabes, ¿verdad? Lo que no me esperaba es que bajo tanto consejo y tanta advertencia tú y tu novio (no lo llamabas novio, lo sé, pero como ahora no puedes responderme vas a tener que aguantarte) tuvierais una vida tan agitada. Y tan plural.

			Tampoco estoy segura de qué dirías si te enterases de quién es la persona con la que estoy ahora. No es nada serio, no de momento. Solo nos divertimos. A ella le permite olvidarse de su vida durante unas horas y a mí, hacer algo que merezca la pena en la mía. Nada va demasiado bien desde que te fuiste. Me agota ejercer de hija con nuestros padres, con la sensación de que ahora soy el único consuelo ante una pérdida que ellos no van a asumir jamás. Se harán a ese dolor, sí, pero continuarán extrañándote y contribuyendo al mito de manera similar a la que lo hace Mario, solo que en ellos no habitan las sombras y las dudas que sí permanecen en él.

			Por eso estoy probando. Porque necesitaba a alguien fuera de mi círculo habitual, lejos de las demás mujeres, ajena a ese contorno reducido en el que siento que se puede resumir mi vida. Todo aquí. Todo en este Madrid que se me queda pequeño por momentos. Ni he estudiado fuera. Ni he trabajado fuera. Ni he vivido fuera. Soy esencialmente sedentaria, Jorge, ya lo sabes, así que he dejado que me sorprendieran los años siempre en el mismo sitio, autoconvenciéndome de que no había nada fuera que quisiese tener. Con ella sí ha habido un deseo posesivo, algo que se parecía mucho a la codicia, quizá porque nos une la obsesión de entenderte y eso, a su manera, también es morboso. La muerte es siempre muy morbosa.

			Me dijo que le gustaron mis pantalones. Que siente debilidad por mis ojos. Y por mis piernas. Eso es lo primero que vio en mí. Y me halagó saberlo. Conozco bien mi cuerpo. Tanto tú como yo hemos sido muy conscientes de él, hermanito. Desde adolescentes. Y lo hemos trabajado con disciplina, sin excesos pero con la suficiente constancia como para que sus formas sean fuertes, rotundas. A ella le gusta sentir esa fuerza cuando estamos juntas. Dice que mi cuerpo suena. Que es tan poderoso cuando estamos desnudas que puede escuchar cómo se mueve sobre el suyo. No quiere que definamos lo que nos pasa más allá de esos instantes y le he respondido que me parece bien. Yo ni siquiera sé si quiero definirlo. Ya le he hablado de mi forma de ser, de mi manera de entender las relaciones, de que no pienso cerrarme a nada ni a nadie. Ella no busca algo serio, así que está de acuerdo. Su vida se ha vuelto complicada, me cuenta, y en mí solo ve una forma de olvido que yo disfruto ofreciéndole sin tomar a cambio más que un placer distinto al que estoy acostumbrada. Sabe diferente porque a ella le falta la experiencia y eso abre posibilidades que ya tenía olvidadas. Me gusta ejercer de maestra de ceremonias en el ritual que celebramos cada vez que nos vemos, cuando jugamos a seducirnos en cada encuentro como si el anterior nunca hubiera tenido lugar. 

			A ti no te parecería una elección adecuada. Porque es mayor que yo. Porque ni siquiera está segura de cómo definir su sexualidad. Porque no te gustaba la gente que no era capaz de adscribirse a un grupo. Si estuvieras aquí, correrías a enumerarme todas las mujeres que podría haber elegido en su lugar. Habrías hecho un listado interminable de nombres que no me interesarían porque no encontraría en ellas la intimidad que ahora, por algún extraño motivo, encuentro en ella. Y a pesar de todo, también sé que te habría gustado conocerla, Jorge, aunque ella sea la que ahora te está empezando a conocer a ti.

			—Deberíamos encontrarlo.

			—¿El qué, Mario?

			—El cuaderno… Ese del que habla Lumber.

			—Otro cuaderno… Cuánto adicto al papel en plena era digital.

			—No seas cínica.

			—¿Lo has pensado? Sí, seguro que tú también lo has pensado.

			—¿El qué?

			—Que lo del cuaderno de Dante no puede ser casual.

			—¿A qué te refieres, Cris?

			—Eran la seña de identidad de Jorge. Con cada proyecto empezaba uno.

			—Ya. No hace falta que sigas.

			Me sentiría extraña si ahora mismo fuera Mario. Si tuviera la certeza, porque ambos la tenemos, de que el cuaderno donde Dante dejó constancia de sus conversaciones con Kimya  tuvo que ser un regalo tuyo, Jorge, uno de esos detalles que se entregan en los momentos mínimos y, por tanto, en verdad trascendentes. Siempre fuiste bueno calculando los instantes y la relevancia de los gestos, capaz de provocar el efecto esperado en tu espectador —para ti, todos lo éramos— con tu habilidad de director y de guionista. No había situación que no afrontaras como la escena de una película en la que cualquiera a tu alrededor acababa desempeñando el papel que le habías asignado. A Dante le correspondió, si es cierto que le diste ese cuaderno, uno más importante del que entonces tenía Mario. Y eso, ahora mismo, debería ser incómodo para él. No sé si doloroso (¿cuánto duele el amor cuando hace tiempo que ya no es?), pero sí violento. O a lo mejor no. A lo mejor solo es una coincidencia analógica la que hizo que dos adictos a los cuadernos acabaran juntos. Lo sé, Jorge, lo sé. Son extraños los motivos que nos llevan a fascinarnos por alguien. Tampoco yo sé cuáles son los pasos exactos que me han terminado conduciendo hasta Alma. Quizá la tristeza que vi en su mirada la primera noche. O la ternura bajo su coraza de seguridad y decisión. O sus profundos ojos azules. No sé qué me condujo a ella ni qué me retiene en este juego. Tampoco puedo adivinar qué viste en Dante. Qué te llevó a compartir con él esos cuadernos tan llenos de secretos (o de páginas en blanco) como el que ahora quiere encontrar Mario, convencido de que las palabras de esa chica nigeriana son verdad.

			—La descripción coincide con el retrato de Dante. Alto, muy fuerte, de pelo muy corto…

			—¿Quieres que investiguemos cuántos hombres en Madrid se ajustan a esa misma descripción? Podría estar hablando de cualquier otro…

			—¿Y cuántos de ellos llamaron a Alma para hablar sobre Kimya? Ese cuaderno existe, Cris. Existe… Y tenemos que encontrarlo.

			No creo que sea tan importante. Ni siquiera espero que nos aclare nada. Me cuesta creer el testimonio de alguien que, seguramente, solo habló porque esperaba recibir algo a cambio. Si sabía lo que debía contar, es normal que su declaración se ajuste a lo esperado. Lo pongo todo en duda, ya lo sé, pero no voy a cambiar eso ahora. De todos modos, exista o no el cuaderno ya tengo una excusa para ver esta noche a Alma. Solo por eso ya me compensa creer la teoría de Mario y ofrecerme a ayudarlo. Y no porque quiera saber más de tu muerte, Jorge, sino porque hacerlo supone saber un poco más de Alma. Espero que escuchar algo así no te importe. En realidad, creo que no debería.
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			¿Qué se siente al entrar en el dormitorio del amante de tu pareja? Observo a Mario mientras pasamos al piso de Dante e intento averiguarlo, pero solo atisbo en él un talante nervioso que tiene más que ver con su ansiedad por salir de aquí que con su interés por la vida del desconocido al que venimos a espiar. 

			—Está todo un poco desordenado. La marcha del anterior inquilino fue imprevista…

			La dueña del apartamento donde vivía Dante nos omite la verdadera historia, quizá por miedo a que el suceso pueda disuadirnos. A nosotros tres nos mira con curiosidad hasta que nos pregunta directamente quiénes se quedarían el piso. Alma responde si vacilar.

			—Nosotras.

			—Yo solo vengo en calidad de acompañante —apostilla Mario—. Nada más.

			—La verdad es que es ideal para una pareja —sentencia nuestra hipotética casera.

			No resulta fácil buscar aquí con su mirada fija en cuanto hacemos, hasta que Alma se da cuenta de que la dueña del piso saca y mete continuamente un cigarrillo de la caja de tabaco que lleva en su mano derecha. La convence para salir a fumar y hablar de las condiciones del contrato, con lo que nos regala unos minutos para que llevemos a cabo la búsqueda. Es evidente que la policía ya ha pasado por aquí, de modo que resulta difícil dar con algo que nos parezca relevante. No hay ni un ordenador, ni una tablet, ni un móvil, ni una agenda… Todo ha debido de ser requisado y convenientemente investigado por la policía.

			—Aquí no hay nada, Mario.

			—Tiene que estar… Tiene que estar aquí.

			Se agacha y saca de debajo de la cama una caja llena de apuntes cubiertos de polvo.

			—No parece que fuera un estudiante muy ordenado, no…

			—Con lo maniático que era tu hermano para estas cosas…

			—No empecemos a juzgarlo ahora. Que no nos sobra tiempo.

			Abrimos la caja pero solo hay un montón de folios de asignaturas con nombres estúpidos y caligrafías diversas. Fotocopias de compañeros de curso donde no figura nada de lo que hemos venido a buscar. La guardamos de nuevo en su sitio y miramos entre los libros, entre los cedés (pocos) e incluso entre la mínima colección de DVDs y Blu-rays que hay en un lado de su escritorio. Una videoteca compuesta por algunos de los títulos más emblemáticos del cine gay donde, por cierto, reconozco tu mano. Te imagino regalándoselos, Jorge, y viendo juntos Brokeback Mountain o Maurice, dos de las películas que quisiste imitar en El tiempo de los ángeles sin darte cuenta de que para hablar de emociones era necesario que trabajases desde la verdad, no desde tu repertorio de arquetipos. Mario revisa conmigo los títulos hasta que se detiene y toma una de las cajas de la estantería.

			—¿Qué has cogido?

			Levanta su mano derecha. En ella sostiene el DVD de Trenes, prolijamente firmado por su director.

			—Esto es lo que más duele… Lo demás, no.

			—Creo que suben  ya…

			Devolvemos todo a su sitio salvo la película, que Mario guarda en su bandolera. Dudo que alguien eche en falta ese título (o que la casera sepa de su existencia en este piso), así que prefiero no recriminarle su acción y fingir que me parece bien que nos llevemos algo que solo servirá para que lea una y otra vez esa dedicatoria y así se siga torturando un poco más.

			—Lo comentamos y te damos una respuesta esta misma tarde, Teresa.

			—Perfecto. Me habéis caído bien… Me gustaría que el piso fuera para vosotras.

			—Lo mismo digo. 

			Bajamos los escalones con una inevitable sensación de fracaso. Yo sigo dudando de que existiera lo que buscábamos, pero Mario está convencido de que no hemos sido capaces de encontrarlo.

			—Estaba allí. Tenía que estar allí.

			—No te obsesiones. Hay otros modos…

			—¿Cuáles? ¿Me lo queréis decir? Estoy cansado de todo esto. Y estoy harto de Jorge. Muy harto.

			—Cálmate, Mario.

			—No me digas que me calme, Cris. No se te ocurra pedirme que me calme.

			—¿Pero qué mosca le ha picado? —Alma me mira desconcertada.

			—Esto, joder. ¡Es esto!

			Mario saca la película del bolso y la tira con rabia contra el suelo. Al caer, la caja se abre y junto con el DVD rueda sobre el suelo una libreta minúscula de tapas amarillas. La recojo antes de que él pueda acercarse y, al abrirla, encuentro tu letra en la primera página. Se hace raro leerte así, con esa caligrafía redonda y esmerada que siempre tuviste desde niño. No escribías las palabras, las dibujabas. Como aquí dibujaste el nombre de Dante en una nueva dedicatoria que Mario no debería leer. Pienso en arrancarla. En ahorrarle la confirmación de que vuestra intimidad no era más que un sucedáneo de realidad en otra vida, la tuya y la de Dante, que transcurría en otro espacio y al mismo tiempo. Pero antes de que pueda evitarlo él coge el cuaderno y lo abre con la esperanza de que en él se encuentren las respuestas que busca. 

			Reconoce tu letra en la primera página y la pasa deprisa, sin leerla, aunque imagino que no podrá contenerse y acabará haciéndolo cuando se quede solo. Pronto se detiene en esa otra caligrafía que nos es desconocida y donde se resume, con una redacción apresurada y una letra mucho menos legible que la tuya, la conversación con Kimya. 

			Ahora, justo antes de que busquemos un café donde sentarnos para leerlo juntos, me pregunto si es bueno que él y Alma tuvieran razón y hayamos dado con algo que, quizá, nos ayude a seguir entendiendo qué te sucedió, Jorge. Porque me da miedo que si seguimos avanzando acabe siendo imposible salvar lo bueno de ti que creo que aún me queda. 

			A mí. Y a Mario.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			«Nos hemos conocido hoy, aunque no fuera la primera vez que nos veíamos. Intuía que la encontraría en esta zona, donde es fácil dar con quienes, como ella, se ven obligadas a vender su cuerpo por culpa de redes de las que no encuentran el modo de zafarse. Por eso las dos noches anteriores no quiso responder a mis preguntas y se alejó asustada, convencida de que yo solo podía traerle problemas.

			Esta vez ha sido diferente. Cuando he llegado a la calle en la que suele ubicarse, la he encontrado aterida de frío y de miedo, con el labio sangrante por el golpe que le acababa de propinar el bestia que en ese momento la arrinconaba contra la pared. Ese salvaje ha sido la excusa perfecta que necesitaba para intervenir. Y no solo me ha permitido ganarme la confianza de Kimya, sino también dar rienda suelta a mis ganas de partirle la cara a alguien.

			Salía furioso del hotel, siempre ese maldito hotel, donde había vuelto a encontrarme con Jorge. No sé por qué le cuesta tanto venir a mi apartamento. Y cuanto más se resiste él a entrar en mi espacio, más necesidad siento yo de que lo haga. Por eso, a veces insisto hasta que cede mientras que otras, como esta noche, me resigno a encontrarme con él en esa habitación de la que Jorge espera un anonimato que, en realidad, dudo mucho que tengamos. Con que haya un solo recepcionista interesado por el cine, ya podemos estar seguros de que a él sí lo han reconocido. Y aunque yo no pregunte, aunque no diga nada, aunque me deslice por el hotel como si fuera un fantasma hasta que llego a la 935, cualquiera puede atar cabos e imaginar que cada noche que él pasa allí es, en realidad, una huida en la que no sale de la ciudad, pero sí de su vida. 

			Estaba enfadado. Mucho. Porque hemos pasado la noche discutiendo algunas de las cuestiones logísticas que han empezado a ahogarme (las normas para vernos, las normas para llamarnos, las normas para que sigamos siendo transparentes) y que hacen que, a veces, me pregunte si merece la pena seguir con él. Me digo que sí, claro, aunque me equivoque y sepa que me estoy equivocando, pero tengo asumido que mis respuestas son siempre viscerales, como el arrebato de saltar contra ese animal que se atrevía a agredir a una menor en plena calle.

			Se nos había hecho tarde y se suponía que yo iba a quedarme a pasar la noche con Jorge, que buscaría a Kimya cualquier otro día de esta semana. Pero me pesaba la habitación. Y el tiempo detenido en ella. Sentía cómo las paredes y el techo me empujaban contra el suelo, obligándome a esconderme en esa cama de la que, desde hacía meses, no había conseguido salir. Abrí la ventana, me quedé mirando hacia la carretera, con la Avenida de América insólitamente desierta. Con la cabeza a punto de explotar.

			Por eso le he dicho que prefería irme, he cogido el coche y he acabado en el centro. Hasta que he dado con ella y la he librado de ese salvaje que la acosaba. Apenas me ha costado esfuerzo tumbarlo y dejarlo prácticamente inconsciente. No era necesario llegar tan lejos, pero sí he querido darme la libertad de hacerlo. No es la primera vez que me veo en una situación así, ni que saco provecho de tantos años entrenando y practicando artes de combate para derribar a alguien. Jorge dice que soy un provocador, que me encantaría tener ocasión de exhibir mis habilidades más a menudo. Solo sé que me hace sentir bien la idea de poder frenar a alguien que intente ofenderme. A cualquiera de esos que, siempre en grupo, se atreven a gritar maricón o incluso a amenazar físicamente. Alguna vez me ha sucedido, quizá porque Jorge tiene razón y soy un imán para la violencia, o porque esa violencia está convirtiéndose en algo peligrosamente habitual. No sé cuál es la razón que me ha llevado a verme envuelto en los últimos meses en más de una bronca parecida, pero no puedo negar que siento un placer frío, intenso cuando tras unos cuantos golpes bien calculados los veo retorcerse y finalmente huir, humillados por aquel a quien deseaban vapulear.

			Esta noche no ha sido muy diferente. Al primer puñetazo, el tipo que increpaba a Kimya reacciona sacando una navaja. Ella se queda inmóvil, aterrada, incapaz de moverse. Yo me mantengo sereno, incluso permito que salte sobre mí haciéndole creer que podría clavármela. La esquivo con facilidad y en ese momento disfruto, confieso que sí lo he disfrutado, retorciéndole la muñeca y escuchando cómo se parte el hueso mientras el arma cae inútil al suelo. Ya de rodillas, no he frenado el impulso de noquearlo con un último golpe que le ha cortado, momentáneamente, la respiración. Ni he sentido ni siento ningún tipo de remordimiento. Solo una satisfacción oscura que me esfuerzo por controlar cada vez que me sucede algo parecido. La sensación de poder físico es demasiado adictiva y sé que si le doy rienda suelta, ese otro yo podría acabar devorando al hombre civilizado, dialogante y tranquilo que aspiro a llegar a ser en un futuro próximo.

			Le sugiero a Kimya que nos alejemos de allí y, mientras buscamos algún refugio, ella intenta darme las gracias. Balbucea algo que apenas entiendo y, a pesar de mi consejo, se niega a denunciar a ese malnacido. Policía no. Policía no. Es lo único que dice. Intento calmarla, pero sigue muy nerviosa, mirando a derecha y a izquierda, como si estuviese buscando a alguien. Ellos… Ellos ven… Pronto entiendo que solo hay un modo de que me acompañe. Tú, cliente. ¿Ves? Y saca algunas monedas de su bolsillo. Tú, cliente. No sé quiénes son ellos, pero sí está claro que la vigilan, así que la única forma de que podamos hablar es fingir que estoy contratando sus servicios.

			No conozco ningún lugar por la zona donde alquilen habitaciones, ni tampoco estoy dispuesto a subir al piso común que comparte con otras prostitutas, pues si lo hacemos es probable que ellos, sean quienes sean, nos sorprendan en una conversación que no debería tener lugar. Tras explicarle que no vivo lejos de allí, le pido que venga conmigo hasta mi apartamento y le prometo pagarle todas y cada una de las horas que estemos juntos. Pero soy demasiado optimista. Apenas consigo que pase conmigo cuarenta minutos llenos de titubeos, negaciones y palabras a medias. Ellos matan. Ellos me matan… Falta el condicional, ellos me matarían si…, pero es evidente qué podría ocurrirle si se enteran de que estamos manteniendo esta charla.

			Dejo que se vaya después de que ella se niegue a que la lleve en coche. Yo sola. Tú, no. Tú, aquí, por favor. Y ahora intento que no se me olvide nada de lo sucedido ni de cuanto me ha dicho. Solo sé su nombre, Kimya. Su origen, Nigeria. Y que vino a España para salvar su vida. Allí también matan. Allí no soy. No puedo. Su historia es sencilla y, por desgracia, común. Desde que descubrió que era una mujer sabía que en su país su vida estaba marcada por la cárcel o la muerte, así que decidió huir a cualquier precio y venir a Madrid. 

			Él me dice aquí soy feliz. Aquí trabajo. Eso dice él y luego… No logro que me revele su nombre. Ni el de esos ellos que nos miran, ni el de ese él que la convenció para que abandonara su país y subiera a la patera que la llevó hasta Motril. Es solo un caso más, otra historia entre las miles de mujeres que son víctimas de trata cada año. Miles de vidas que no tienen nombre propio y de las que jamás se habla, porque se puede mirar hacia otro lado cuando se pasa junto a ellas en las aceras, en las calles de cualquier ciudad. Él dice cosas. Él promete. Él es un cabronazo de los que ejercen de lover boy en estas redes con las que tantos gobiernos colaboran de modo directo e indirecto. De modo indirecto cada vez que se obvia su existencia. De modo directo cuando se deporta a las mujeres que han traído de manera ilegal y a quienes amenazan con la muerte si no consiguen regresar hasta aquí. Yo debo estar. Yo no volver. Si vuelvo, ellos… Ellos matan aquí. Allí. La muerte, con cualquiera que sea el adverbio que la acompañe, es la única certeza que tiene Kimya.

			Por eso he decidido escribir sobre ella. Sobre todas esas mujeres de las que nadie habla lo suficiente y que quiero que se conviertan en protagonistas de mi primer reportaje. Porque no voy a permitir que ella sea un nombre. Ni una cifra. Ni una estadística. Porque me duele su miedo y, sobre todo, siento que está demasiado cerca de mí. Que su historia tiene límites comunes con la mía desde que viniste a recogerme al bar. Esa única noche en que te saltaste tus malditas normas (¿de verdad crees que Mario no se imagina que tienes otra vida al margen de la que finges a su lado?) y nos la encontramos en la puerta, visiblemente magullada y con una expresión de angustia que a los dos (a ti también, aunque aparentases no darte cuenta) se nos quedó clavada.

			Este cuaderno y estas páginas son el principio de tu historia, Kimya. Y si me lo permites y me dejas ganarme tu confianza, juntos vamos a escribirle otro final. Muy diferente al que quieren ellos. Un final que sí te merezcas y donde conquistes el pedazo de tierra, de vida y de futuro que has venido a buscar.»
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			Hoy no está aquí. Finge que sí, que es capaz de verme, pero tiene que esforzarse para seguir mis palabras sin perderse una y otra vez en mi discurso. Por eso esta noche hablo poco. Me limito a dejar que me sienta cerca. Que note que estoy a su lado por si, en algún momento, es Alma la que decide empezar a hablar. 

			No es nada. Estoy bien. Son cosas mías. Intento que comparta conmigo lo que le preocupa, pero prefiere refugiarse tras un arsenal de frases hechas que le permiten aislarse y no tener que confesar qué es lo que hoy la mantiene tan distante, en algún lugar que no es este piso y donde se encuentra con alguien que, eso lo sé con toda seguridad, no soy yo. Podría preguntarle si se trata de Diego, si ha ocurrido algo, si ha habido alguna novedad en el instituto. No lo hago. Sé que es lo que espera que haga. Lo que cualquiera esperaría que hiciese. Pero entonces volveríamos a la misma conversación de estas semanas y la noche acabaría sepultada bajo sus dudas, sus miedos, sus incertidumbres. Las conozco todas y no quiero formar parte de ellas, porque no hay motivo real para que lo haga. Me gusta. Le gusto. Lo pasamos bien. Esto no es más que eso, una historia que ha nacido sin otra pretensión que la de servir de oxígeno en medio de tanta basura. De tantas preguntas sin responder y tantos cuadernos emborronados por recuerdos y mentiras ajenas. No hay nada que se parezca al amor en todo eso. Ni al compromiso. Ni a la entrega. No es lo que busco ni lo que le he ofrecido, así que no seré yo quien le dé hoy la excusa para volver a sincerarse conmigo como madre cuando yo solo la busco como amante.

			A ti te escandalizaba cuando era tan sincera. Tú me juzgabas, Jorge. Siempre me juzgabas. Te parecía que yo era muy fría, que no dejaba fluir (eso decías: fluir) mis emociones, que me autocensuraba… Pero no es cierto. Nunca lo fue. No es culpa mía que tú no entendieras que mi forma de beberme la vida es distinta a la tuya. Yo no necesito ser de nadie para sentirme bien, solo quiero ser de ellas por momentos, cuando de verdad desee verme reflejada en otra mirada, recorrida por otras manos, vivida entre otras piernas. Me gusta esa elección del cuándo y el cómo sin que el quién se repita, solo un tiempo, el justo hasta que la rutina amenace con hacerse presente y yo pueda cambiar de lugar sin que se note demasiado ni haya motivo para el melodrama o las grandes despedidas. Mido la intensidad con cautela para evitar la herida, porque no quiero que nadie pueda acusarme jamás de no haber sido franca, de no haber estado exactamente el tiempo que mereció la pena estar. Tú me llamabas calculadora, yo creo que soy honesta. No he jugado nunca al amor porque jamás me he creído sus reglas. Prefiero las de la atracción. Las de la complicidad. Las de este estado físico y emocional que quizá no tiene nombre porque es demasiado efímero como para haberlo merecido. Un estado que permanece en equilibrio el tiempo justo que duran los mejores orgasmos, las mejores noches, los mejores despertares. Todo lo demás es prolongar la vida de un cadáver porque nos hemos acostumbrado a su presencia. Convivir abrazada a alguien como lo haríamos a la urna funeraria donde guardamos las cenizas de lo que hubo antes. Hasta que te enamores de verdad, me repetías. Y me acusabas de ser una cínica. Incluso de ser cruel. Me acusabas de no sentir las grandes pasiones que tú sí decías vivir cuando mi verdad es mucho más honesta que tus mentiras. Qué mierda, Jorge… Hasta echo de menos tus juicios. Tu mirada desaprobatoria cuando te contaba algo así. Lo extraño todo. Los mensajes. Algún e-mail (siempre fuiste un poco rácano escribiendo). Las llamadas que nos hacíamos de vez en cuando, tampoco demasiado, solo lo justo para recordarnos que seguíamos aquí, tan cercanos cuando éramos críos y tan lejos ahora. Tan extraños después.

			El día que perdiste a Isma dejaste de ser la persona que yo conocía. Antes eras hermético. Introvertido. Taciturno. Todos esos rasgos se suponía que tenían que ver con tu condición de creador, con tu necesidad de soledad y de espacio para escribir tus guiones. Pero cuando él se fue te volviste sencillamente indescifrable. Nunca más volví a saber qué pensabas. Ni qué sentías. Trataba de adivinar en tus miradas lo que realmente te sucedía, pero jamás tuve más que impresiones vagas de lo que, seguramente, era mi propia invención de ti. Creo que desde aquel mes de marzo no fuiste más el Jorge de antes, y no porque cambiaras, sino porque te volviste impenetrable sin que hubiera ya un solo modo de traducir lo que hasta entonces siempre fueron indicios. El dolor se convirtió en tu excusa para ese muro que siempre había existido y te alejaste tanto como pudiste de quienes podíamos saber de ti más de lo que tú estabas dispuesto a mostrar. Quizá por eso te alejaste también de Mario, porque las grietas que el tiempo provoca en la pareja tienen que ver con el conocimiento excesivo del otro. Esa ausencia de ignorancia que nos lleva a sus rincones más aburridos, haciéndonos conscientes de su rutina, de sus lugares comunes, de su banalidad. Y no era la suya la que no podías soportar, sino la tuya propia. Saberte vulgar en su mirada, ínfimo ante quien no encontraba en ti al hombre al que se admiraba fuera gracias a un calculado éxito de taquilla (por mucho que tú lo disfrazaras de cine social), sino al individuo cerrado, melancólico y escasamente enigmático con quien compartía vida y dormitorio. Por eso mismo te cerrabas cada vez más, porque necesitabas fingirte indescifrable para que los demás no viésemos el truco. El doble fondo de la caja donde, en realidad, no se oculta nada. Y ahí reside la magia, en hacer que parezca que hay tanto cuando, en realidad, nunca hubo nada.

			 

			—¿Qué opinas del cuaderno, Alma?

			—¿Perdona?

			—El cuaderno… 

			— No lo sé, Cris. No lo sé… Estoy tan cansada… 

			—¿Te encuentras bien?

			Intenta responder, pero se le quiebra la voz y se encierra en el baño. Intuyo que llora, porque no puedo oírla, no quiere que la oiga. Me gusta la gente que no nos obliga a ser parte de sus emociones, que comparte el dolor cuando es preciso, pero no las lágrimas. A ellos no les ayuda y a los demás solo consiguen humedecernos con una tristeza que resulta difícil de consolar. Y no es que el llanto me parezca una muestra de debilidad, sino que lo considero un acto de absoluto egoísmo. Una forma de inocular el dolor más superficial para, gracias a la mirada ajena, no tener que sentir el dolor real, el dolor íntimo, ese que no se puede llorar porque no hay lágrimas que sirvan cuando nos hemos roto de verdad. Ella no llora. Alma no me llora. Y eso, extrañamente, sí me gusta. Incluso hace que sienta ganas de ir hacia ella, pedirle que abra la puerta y que me deje entrar para abrazarla y tratar de calmarla mientras la llevo, despacio, hacia la cama.

			En vez de eso, miro la pantalla parpadeante de su móvil. Está llena de whatsapps de Gonzalo. Está bien. Tranquila. Solo ha sido un rollo de críos. Todo bajo control. Mensajes que no me cuesta interpretar y asociar con la situación que, por lo que me ha contado desde que nos conocemos, atraviesa su hijo en el nuevo instituto. Debe haber ocurrido algo más y ha sido Gonzalo quien ha tenido que ir a buscarlo al centro. Tendría, ahora sí, que preguntarle de qué se trata por si puedo ayudar. Por si necesita que haga algo. Pero entonces me enmarañaría aún más en esta red donde no sé si quiero prolongar mi realidad mucho más tiempo. Alma me gusta. Me excita. Me interesa. Cumple el sujeto activo perfecto en cuanto verbo de placer se me ocurre, pero nada más. No quiero nada más. Y menos aún, con ella. No es justo que pretenda que cargue con su vida, ni con la de un adolescente, ni con la de su ex. Y si le pido que me explique qué le ha sucedido hoy a Diego tendré que asumir que estoy empezando a formar parte de todo ello.

			Sale del baño. Cierra la puerta. 

			—¿Mejor?

			Asiente con una sonrisa casi imperceptible. Se sitúa junto a mí. Coge aire. 

			—Parte de lo que cuenta Dante en ese cuaderno no me sorprende. 

			—¿De verdad quieres hablar de eso ahora?

			Con un gesto, me pide que no la interrumpa. Está decidida a olvidar el momento de debilidad que acaba de suceder, así que sigue hablando de una historia que, al menos ahora, le permite proyectarse lejos de sí misma.

			—Que Kimya había llegado aquí en una de esas redes de trata de las que habla era evidente… 

			—¿Y no lo investigasteis?

			—En el periódico no interesaba. Hacía poco que habíamos publicado un par de reportajes sobre trata de mujeres y apenas tuvieron repercusión. Que una de sus víctimas apareciese muerta no tenía mayor interés mediático.

			—Suena…

			—Suena real. Ni más ni menos, Cris. Solo real.

			—La realidad es una mierda.

			—Dime algo que no sepa. No era más que uno de los cientos de sucesos que nos llegan a la redacción cada día. 

			—Pero era menor… Kimya era solo una niña.

			—¿Y qué esperas que haga? ¿Quieres que me venga abajo cada vez que recibo una noticia así? ¿Sabes cuántas vidas destrozadas pasan por mi ordenador todas la mañanas? Te puedo dar cifras… 

			—No hablo de ti. Hablo de tu periódico. Hablo de…

			—Lo que no esperaba es que Jorge también la hubiera visto. Que de alguna manera sus nombres estén directamente relacionados… Hasta ahora el único nexo entre sus vidas era Dante. Ahora él también forma parte de todo esto. Aunque solo sea como un testigo casual… 

			—No es más que alguien que vio algo. Y una sola vez. 

			—Lo sé, Cris, pero aun así…

			—¿Crees que Dante llegó a saber quiénes eran esos ellos de los que habla Kimya?

			—No… Pero sí lo intuía. Si no, no se habría acercado tanto a ella. ¿Para qué iba a ponerla en peligro si no esperaba servirle de ayuda? Él sospechaba de alguien y Kimya estaba a punto de confirmárselo.

			—O llegó a hacerlo. Y por eso actuaron.

			—«Ellos matan».

			—Y no se equivocaba…

			—Pero ¿por qué querrían complicarse tanto con la muerte de Dante? Y tampoco acabo de entender que él no se defendiera. No solo era un tipo alto y fuerte, sino que en su cuaderno queda claro que sabía plantar pelea. ¿Y para qué la puesta en escena? El otro cadáver, los pentagramas, la escena de sexo que nunca ocurrió…

			—A lo mejor la explicación es la más sencilla de todas. ¿Y si el sexo entre Dante y Hugo no ocurrió esa noche pero sí otras? Puede que hubieran quedado, que estuvieran ya desnudos en la cama y que les encontrara juntos quien tenía el encargo de asesinar a Dante. En ese caso, la muerte de Hugo solo habría sido mala suerte.

			—¿Y entonces por qué nadie parece creer que Hugo fuera gay? Alguien se habría dado cuenta. 

			—O no. Hay quien ni siquiera se conoce demasiado bien a sí mismo…

			—¿Hablas por mí?

			—¿A ti qué te parece?

			Arriesgo una caricia y consigo que sonría por primera vez en toda la noche. Con la excusa de llevar a cabo una profunda y conjunta introspección, empiezo a quitarle la ropa. No sé si tiene o no razón, pero me gustaría que se olvidase durante unas horas, e incluso durante unos días, de ti, Jorge, y de Mario, y de Kimya, y de Dante, y hasta de su propio hijo. Querría la exclusividad de su atención para disfrutar de una noche sin paréntesis ni incisos que estorben la intensidad de lo que sucede entre nuestros cuerpos cuando se suman. Una vehemencia que dejará de existir pronto y que necesito que saboreemos ahora que sí es real. Además, tampoco creo que sea útil seguir removiendo una historia que no tiene nada que ver contigo. Ni siquiera con ella. ¿Te suicidaste porque te habías enamorado tan profundamente de Dante que no pudiste soportar su muerte? ¿Porque era el segundo hombre importante que perdías de manera trágica? O quizá porque eras incapaz de decirle al tercero, al que siempre estuvo allí, que no había sido nunca comparable a quienes habías perdido. Que su presencia en tu vida no era más que el resultado de tu propia egolatría, necesitada siempre de un adulador constante al que pedir su aplauso y, cuando te interesaba, su compañía. No quiero seguir conociéndote, Jorge. Ni a ti ni a tus fantasmas. Ni son mi culpa ni quiero que ahora que ya no estás se conviertan en mi compañía.

			El móvil de Alma suena mientras estamos desnudándonos. Intento evitar que lo coja, pero no lo consigo. Sé, ambas sabemos, que el hecho de que su teléfono suene a estas horas no es buena señal. Y cuando veo cómo se desencaja su rostro, cómo se empieza a vestir a toda prisa, cómo busca nerviosa las llaves de su coche, me doy cuenta de que, en efecto, no lo es. Ni siquiera le pregunto qué ha pasado. Solo me limito a ponerme unos pantalones y una camiseta tan deprisa como puedo para, aunque ella no me lo pide, acompañarla. No vas a dejarte enredar, me prometo. No lo vas a hacer, Cris. Y siento que, de alguna manera, ya he comenzado a hacerlo.
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			No ha sido una gran idea venir hasta aquí. Tenía que haber imaginado que si lo hacía, acabaría encontrándome con Gonzalo en una situación que me convierte en alguien que, ahora mismo, no soy. Ante sus ojos me he presentado desde un rol que estoy lejos de sentir que me pertenezca, pero que constituye la única explicación plausible de que haya acudido con su ex hasta el hospital en el que acaban de internar a su hijo. 

			—¿Cómo está?

			—Tranquila, Alma. Acaban de estabilizarlo. Está fuera de peligro.

			—Quiero verlo.

			—Claro… ¿Y ella?

			—Una amiga.

			Gonzalo no responde y tampoco me da opción de que le diga mi nombre. Se gira hacia Alma y comienza a guiarla por los pasillos del hospital mientras yo los sigo a una distancia prudencial. Es absurdo. Es completamente ridículo que esté aquí en medio de unas vidas que no son la mía y que apenas llego a rozar tangencialmente. Me intento escabullir, pero la mano de Alma se aferra fuerte a la mía esbozando, sin decirlo, un evidente quédate. Podría inventarme algo, excusarme, ser tan egoísta como tú me decías que era, pero no soy capaz de zafarme y sigo a Alma por los pasillos del hospital hasta la habitación donde, ahí sí, ha de entrar sola. Gonzalo ni siquiera me mira con la curiosidad que esperaba encontrar en él, tan solo con una cierta perplejidad durante los primeros segundos y, después, con absoluto desinterés. No le importa quién soy. Ni qué hago aquí. Solo quiere que Alma abra la puerta y entre con él a ver a Diego. 

			 

			«Te puedo llamar?»

			«Ahora?»

			«Sí, Mario, ahora.»

			¿En qué momento dejamos de llamarnos para preguntar si podíamos llamarnos?

			«Es urgente?»

			«Es Alma.»

			No hace falta que le escriba un solo whatsapp más. Me llama nada más leer el nombre de Alma y soy yo quien le cuenta lo poco que sabemos. Que su hijo ha intentado lo que su madre más temía. Que no fue a través de esa ventana que tanto la obsesionaba, sino con un bote de ansiolíticos y antidepresivos que encontró en casa de su padre. Que los médicos aseguran que ya han conseguido estabilizarlo. Y que es posible que tengan que internarlo durante unos días, tal vez más, bajo la atención y los cuidados de la sección de psiquiatría del hospital. En realidad, me pregunto si esos cuidados no deberían recibirlos también sus padres, porque me temo que ambos van a tener que afrontar una culpa que no sé si les pertenece o no, pero que todo intento de suicidio trae consigo. La misma que me empeño en evitar desde que tú saltaste, Jorge, desde el instante en que decidiste que tenías derecho a convertirte en el protagonista fúnebre de nuestras vidas y a acusarnos de no haber sabido salvarte de ti mismo.

			—Entonces vamos a tener que seguir con esto tú y yo solos, Cris. 

			—¿Con esto?

			—Con toda la historia de Jorge.

			—¿Te cuento que Alma está destrozada porque casi pierde a su hijo y tú me hablas de Jorge?

			—Era tu hermano.

			—No hace falta que me lo recuerdes.

			—Alma no va a poder continuar. No ahora mismo. Por lo que me dices es mejor que no contemos con ella. Ahora estamos muy cerca.

			—¿Cerca? ¿Pero tú qué te has fumado? ¿Cerca de qué?

			—Cerca de algo. El cuaderno que encontramos es…

			—Estás mal, Mario. Muy mal. Igual que lo estaba mi hermano. Tal para cual, joder, tal para cual…

			—¿Pero se puede saber qué te pasa?

			—¿Y a ti? ¿Tú crees que puedes ver algo más, solo una maldita cosa más que no seas tú mismo?

			—Cris, solo te estoy diciendo que…

			—Déjalo de una vez. Mañana hablamos.

			Cuelgo sin darle tiempo a despedirse. Cansada de él. De ti, Jorge. De todo. Harta de que también ahora que no estás sigas contaminándome con tu basura. ¿No podías llevártela contigo? Ahora no tengo tiempo. Ni ganas. No quiero seguir pensando en ti. Ni te lo mereces ni sirve para nada. Cuando Alma salga de esa habitación deseo dedicarle la noche a ella. Ni siquiera estoy segura de que sea una buena idea. Tampoco le daré esperanzas. Ni le prometeré todo lo que tú sí prometías a los hombres a quienes decidías arrastrar a tu cama. Uno a uno. Con paciencia. Con la intensidad justa como para que quisieran ver qué se ocultaba en tu chistera de prestidigitador. Ese sombrero vacío que sigue obsesionando a Mario y que no vas a conseguir que me robe la serenidad también a mí. Yo quiero estar centrada. Tranquila. Dispuesta a acompañar a Alma hasta su casa para que se desahogue. Para que grite. O llore. O para que se culpe por no haberlo evitado. Da igual lo que haga, lo entenderé. Eso no me compromete (me lo he prometido: no voy a enredarme) pero sí me hará sentirme mucho más viva que dejarme llevar por Mario en un innecesario descenso a los infiernos. Y el infierno ahora es esto. Un maldito hospital donde un adolescente se debate entre la vida y la muerte porque lleva demasiados días, demasiados meses, demasiados años sufriendo la violencia de quienes le hieren por el mero hecho de ser. De decidir quién es. No sé en qué círculo dantesco de los que a ti te gustaba citar se encuentra ese dolor. Por eso esta noche voy a esperar aquí. En el pasillo. Y el tiempo que haga falta. Porque hay pesadillas de las que es preciso que alguien nos ayude a despertar y yo quiero ser quien rescate a Alma de la suya.
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			Cada vez que vuelve del hospital no es ella. Al menos, estoy convencida de que la parte que más me gusta de Alma se queda allí, atrapada tras la puerta de hierro que se cierra con doble vuelta de llave cuando acaba la hora de visitas y tiene que despedirse de Diego y de quienes ahora lo acompañan.

			Son casi una veintena de adolescentes de su edad, en su mayoría chicas, que también han intentado quitarse la vida por circunstancias que solo conocen sus terapeutas y que manejan con toda la sensibilidad que es posible. Solo lleva allí una semana, pero sé que a Alma le gusta cómo tratan a Diego, le anima que le hable de los talleres que realizan y le tranquiliza saberlo rodeado de gente que se preocupa por él, por sus emociones, por el dolor acumulado que acabó derrotándolo. Pero cuando sale del hospital y se interna de nuevo en la ciudad, vuelve a ella la imagen de ese lugar despiadado y frío donde Diego no fue capaz de resistir. Y se pregunta si su hijo encontrará las herramientas para hacerlo, si ella y Gonzalo, que cada día se muestra más comprometido, serán capaces de ofrecérselas. Yo le digo que sí, que no lo dude, pero también comparto con ella esa misma duda, porque lo que me preocupa no es que ellos sepan entregarle los medios para que se defienda, sino si él encontrará la fuerza para emplearlos. Quiero pensar que sí, por él, por Alma, incluso por Gonzalo, a quien ella empieza a perdonar como padre aunque ya no sea capaz de verlo como pareja. 

			Nosotras, mientras tanto, seguimos compartiendo noches y, esta primera semana, también apartamento. Me pidió que me fuese con ella —no soportaría ver ese piso vacío, me dijo— y le respondí que sí, convencida de que era una mala idea o, por lo menos, peligrosa. Alma se ha acomodado bien al cambio y yo he conseguido hacerme con un espacio propio sin que apenas lo note. Su forma de compartir me resulta extraña, porque no necesita marcar territorio ni tampoco reclama mi atención en el modo en que yo lo esperaba, así que la facilidad con la que transcurren los días me desequilibra y vuelve a poner en duda lo que esperaba, o creía esperar, de ella. El sexo se ha vuelto algo más pausado, casi terapéutico, pero no decrece en intensidad aunque sí haya variado en ritmo. Ahora nos buscamos como un refugio donde confirmamos que el día ha terminado y que hemos sido capaces, una vez más, de superarlo. Hacemos el amor sin pretensiones, casi sin esfuerzo, como si fuera natural que nuestros cuerpos dialogasen para tratar de decir lo que ya no queremos contarnos con palabras. Y en esa coreografía improvisada, a veces, suena la puerta que se cierra en el pasillo del hospital. Y suenan las llaves que me ha dejado para que entre y salga de su apartamento cuando quiera. Y suena su boca en mis pezones. Y en mi sexo. Y en cada rincón de un cuerpo que, por primera vez, me gusta pensar que en parte es suyo. Solo en parte. Solo lo justo para que le ponga nombre a mis pechos. A mi cintura. A mis caderas. Ahora ya no lo hace, solo lo recorre con su lengua mientras yo la acaricio (le gustan —eso dice— mis manos, mi manera de mover las manos), pero los nombres existen desde la primera noche que pasamos juntas, así que la geografía ya está inventada y, con o sin palabras, surte el mismo efecto recorrerla. No es un sexo agitado, ni desabrido, es un sexo que —y eso sí me asusta— evoca algo de ternura y donde me encuentro dentro de ese mapa sensorial con lugares de mí misma que no estaba segura de conocer. Tampoco le he preguntado cuánto más va a quedarse. Ni si seguiremos creyendo en esta religión física como la única manera posible de vencer juntas la realidad. 

			 

			«Tenemos que hablar. Es importante, Cris. Por favor, llámame.»

			Es el tercer whatsapp idéntico de Mario que recibo esta noche. En mi móvil hay seis llamadas perdidas suyas y, aunque confieso que no se lo habría cogido, se trata de una simple casualidad que nunca estuviera disponible cuando ha intentado localizarme. No sé si quiere disculparse o, peor aún, volver a hablarme de ti, Jorge. Sea lo que sea, he decidido que prefiero esperar. Necesito saber qué está pasando en mi vida antes de entrar de nuevo en la tuya. Y si esto que está sucediendo se mantiene, o crece, o se complica, entonces quizá ya no tendrá ningún sentido volver la mirada hacia ti, porque eso solo enturbiaría un presente que, ahora mismo, no te necesita. Llámame egoísta, júzgame como lo hiciste siempre, pero no me pidas que renuncie a seguir lejos de ti y de todo lo que representas mientras me sea posible.

			No te preocupes, Jorge. Ni tú tampoco, Mario. Estoy convencida de que será Alma quien me haga regresar a vosotros. Ya ha empezado a romper sus silencios y a ser, lentamente, quien era antes de que la llamada de Gonzalo desde el hospital lo cambiara todo. La sensación de haber rozado la pérdida es terrible, pero la de haber vencido el peligro es aún más poderosa y ella prefiere la segunda. Solo necesita tiempo para equilibrar de nuevo la balanza a su favor, pero en cuanto lo consiga querrá volver a la historia de Kimya. Y a la de Dante. Y a todo lo que le permita reconstruir la normalidad y sentir que la opción de la vida se ha impuesto sobre la amenaza de la muerte. Es una victoria brutal. Épica. Una hazaña que espero que sea también fuente de la seguridad que necesita Diego cuando tenga que atravesar la puerta de hierro que ahora lo protege de cuanto le hirió antes. Alma no tardará en buscaros, Jorge. A ti y a Mario. Como si en la historia de Kimya hubiese alguna forma de redención, o en tu suicidio, un antídoto contra el intento que espera que no se vuelva a repetir.

			Solo necesitáis tener paciencia. Tú y Mario. Mario y tú. Esperad que sea ella la que decida acercarse y no me pidáis que la invite yo a hacerlo, porque mientras eso no ocurra os voy a robar todo el protagonismo para que nuestra historia siga experimentando, construyéndose y emborronándose. Aún nos quedan más tonos y formas de sexo que probar antes de decidir si ha sido buena idea que me diera sus llaves y ella pueda meterse en mi vida tan íntima y tan profunda como ya ha conseguido meterse en mi cuerpo. 

			Suena mi móvil una vez más. Es un mensaje breve. Escueto. Dudo si abrirlo o no, pero en cuanto lo hago, soy consciente de que ha llegado el fin de este paréntesis. Alma no dudará en llamar a Mario en cuanto lo lea y en ese mismo instante retomaremos la búsqueda de una verdad que cada vez necesito menos. Y que cada vez me preocupa más.

			«Lumber ha aparecido muerta hoy.»

		


		
			 

			 

			 

			II
La música

		


		
			 

			Saúl

			 

			 

			 

			1

			 

			 

			 

			Solo aspiraba a retenerte. No podía imaginar que acabaría provocando la muerte de quien utilicé para conseguirlo.

			Sigo sin poseer nada que merezca la pena de ti, pero ahora llevo conmigo la carga de una culpa que no sé si debería asumir (no fui yo quien acabó con su vida) aunque sienta que me pertenece (sí fui quien la forzó a hablar conmigo). Me había prometido no coger tu teléfono nunca más. Pero, como siempre que veo tu nombre en la pantalla de mi móvil, he acabado rompiendo mi palabra con relativa facilidad. Soy un idiota. Un ingenuo que sigue convencido de que es posible cambiar el curso de los hechos aunque estos se empeñen en dejar evidencia de su inalterabilidad. Por eso he respondido tu llamada esperando que, al otro lado, hubiera una invitación o un agradecimiento. A cambio, he encontrado tu voz fúnebre y alarmada, que me daba la noticia de la muerte de Lumber con la misma mezcla de tristeza y remordimiento que siento ahora mismo. ¿Hemos sido nosotros quienes hemos marcado su destino? Tu obsesión por descubrir la verdad ha encontrado a una peligrosa cómplice en mi constante disposición a ayudarte, al precio que sea, con tal de acercarme un poco más a ti. Ambos hemos consumado así nuestro rango de relación destructiva y tóxica, no solo porque lleve demasiado tiempo rasgándome la autoestima en cada encuentro contigo, sino porque ahora hemos sido capaces de sumergir a una mujer que nos era completamente ajena a nuestro infierno particular.

			Apenas me dijo nada o, por lo menos, nada que yo no hubiera podido deducir o averiguar de otra manera. Me habló de la red que había traído hasta aquí a Kimya, de cómo la habían engañado con alguien que en su país le prometió una vida mejor y que, cuando llegó aquí, la convirtió en una esclava sexual más. No había nombres ni datos concretos en su relato, nada que pudiera incriminar a quien quiera que ha repetido el mismo método de la muerte de Kimya para castigar las palabras de Lumber. Si hay algo evidente es que ella no ha muerto por lo que dijo, sino por lo que podría haber llegado a decir. Alguien debió vernos, supongo, un testigo de aquella noche que no se tragó mi interpretación de cliente en busca de sexo y corrió a contárselo a ellos. Esos ellos que Kimya tanto temía. 

			Me había prometido no volver a verte, pero ahora tengo una razón que va más allá de mi tozudez sentimental, de esta obcecación que me impide alejarme de alguien aun cuando sé que soy el único que permanece en la habitación que antes fuera común, confiando inútilmente en el regreso de quien hace tiempo que no recuerda el camino de vuelta. Lo que me preocupa es que en este caso puedo seguir justificando mi cercanía con el deber moral de ayudarte a averiguar quién está detrás de la muerte de Lumber, una mujer a la que fui yo quien, de alguna manera, incluyó en esta historia que estamos escribiendo por tu culpa. Por eso vuelvo a ser personaje en tu farsa y me dejo convencer para tomar un café y hablar de todo esto, aunque si accedo a tu autoinvitación, si te dejo que vengas aquí, no tardaré mucho en sentir de nuevo todo lo que necesito aprender a olvidar y volveré a encontrarte en los rincones de este piso donde hay mucho más de ti de lo que a mí me gustaría. Nuestra historia nunca se podrá medir en días, ni en semanas, Mario, ni en ninguna medida de tiempo que abarque una extensión mínimamente comprensible. Solo nos podemos medir en destellos, en cada uno de los instantes donde supimos que estaba sucediendo algo excepcional aunque su existencia fuera efímera, incapaz de soportar la contundencia del tiempo o de las obligaciones. A ti te bastaba con la brevedad de lo sublime porque ya contabas, en Jorge, con la certeza de la costumbre, pero a mí todo me resultaba insuficiente, agotador en una intensidad que me abrumaba durante unos instantes para luego solo dejar tras de sí memorias y fetiches con los que fustigarse en tu ausencia. 

			Quiero creer que esta vez va a ser diferente, porque ni te espero como amante ni te recibo con más interés que el de arreglar cuentas conmigo mismo y con una sucesión de muertes en la que jamás debí haberme involucrado. Sin embargo, todo eso no es más que una promesa que me hago cuando resulta fácil cumplirla, en ese tiempo mínimo que transcurre entre la última decepción y el nuevo encuentro. El segundo siempre consigue arrastrar hasta el olvido a la primera hasta que vuelvo a convertirme en parte de tu orquesta y asumo el instrumento que me propongas. Compones nuestra historia como tus partituras, con el mismo espíritu anárquico y la misma tendencia a lo atonal, oponiendo sonidos imposibles y obligándome a olvidarme de mi destreza en el violín, como si siempre fuera un principiante, alguien que aspira sin éxito a dar su primer solo sin compartir escenario con las sombras que lo rodean. Si tuviera dignidad, me digo. Si tuvieras dignidad, me dicen. Pero no estoy seguro de que la dignidad se mida por las veces que nos negamos a estar con alguien que deseamos. Quizá la dignidad deba medirse justamente al revés, por la cantidad de ocasiones en que hemos sido tan valientes como para no evitar el encuentro y afrontar la presencia del otro. La música de gestos y de ausencias —esa que solo tú eres capaz de descifrar— que marca nuestros pasos.
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			—¿Qué es todo esto?

			—Siéntate y te lo explico.

			Contaba con que cuando entrase se iba a sorprender al ver el suelo cubierto de fotografías. Imágenes de diferentes tiempos y lugares en las que aparecen él y Jorge.

			—¿De dónde las has sacado?

			—De Facebook, de Instagram, de la prensa… ¿De verdad necesitas que te diga de dónde, Mario, o te lo puedes imaginar tú?

			—¿Y este número de psicokiller se puede saber a qué viene?

			—He estado buscando.

			—¿Las tenías ya?

			—¿Tan poco me conoces? ¿De verdad crees que colecciono fotos vuestras? Mario, por favor…

			—Perdona, me estoy volviendo un poco paranoico.

			—Solo un poco, sí… 

			—Explícamelo, anda. O mejor no, mejor ponme una copa antes.

			—Como tú quieras.

			Le sirvo un ron mientras él revisa las impresiones desperdigadas sobre el suelo y trata de asimilarlas. Nunca me ha parecido fácil afrontar las imágenes de una relación que ha terminado, sea cual sea la causa de su desenlace, así que entiendo que Mario no se encuentre cómodo siguiendo el recorrido que, como las coordenadas de su supuesta vida en común, marca cada una de estas fotografías. Sé que, con tal de acelerar el trayecto, no va a detenerse en cada foto el tiempo que requiere buscar aquello que deberíamos localizar y aunque después de unos minutos mirándolas con supuesta atención insiste en que ya las ha revisado todas, estoy convencido de que no ha podido observarlas con el tiempo que necesitaban. Ese es uno de los grandes problemas de esta búsqueda, que todos hemos confiado su liderazgo a la persona menos indicada para llevarla a cabo, el único que se halla tan dentro y, a la vez, tan cerca en tiempo y en espacio de la historia como para que le resulte imposible afrontar los hechos desde una perspectiva lo suficientemente crítica. 

			Veo cómo aparta cada imagen tras apenas sostenerla unos segundos. Solo se ve a sí mismo. A él y a Jorge. Al Jorge que creía conocer en ese momento y al que ha empezado a desconocer ahora. La distancia entre ambos es demasiado poderosa como para que pueda resistir más tiempo ante cada una de esas fotografías, convencido de que la suma de todas ellas es la prueba de una traición en la que, y eso me molesta aunque no se lo diga, no me incluye. Lo nuestro —lo que quiera que sea esto— no le resulta en absoluto comparable, y no porque quiera eximirse de una culpa que, en realidad, Mario  preferiría tener si le impidiese sentirse menos víctima, sino porque jamás me atribuyó a mí el lugar que Jorge sí le confirió a Dante. Eso debería hacerme reaccionar, tendría que exigirle que soltase las fotografías y se marchase de nuevo, que cerrase la puerta, que me dejase en paz de una maldita vez. Pero entonces me vería obligado a asumir no solo su pérdida (de la parte de ese Mario que conozco y que, en dosis reducidas, aún disfruto), sino que también habría de comenzar la búsqueda de sustitutos con los que llenar el hueco sexual que dejaría su ausencia. Las nuevas preguntas (qué buscas, qué te gusta, qué te pone), las nuevas conversaciones breves (en realidad, monosilábicas), las alertas de las aplicaciones en las que volver a pensar qué foto subir, qué descripción dar (no sin foto de cara, no sin foto de cuerpo, no sin fotos claras), de qué modo disimular mi vulgaridad física ante los cuerpos perfectos que las llenan, cómo aguantar el juicio y el silencio y cómo volver a controlar la inseguridad —cada vez mayor y más reincidente— que ha empezado a provocarme todo esto.

			—Aquí no hay nada, Saúl. Ya te dije que las había mirado.

			—No es cierto. Ni siquiera lo estás haciendo ahora.

			—Pues dime qué quieres que busque.

			—Al dueño del bar. Es la única pieza que sigue sin encajar… Y tiene que estar aquí.

			—Lo dudo. Nunca me habló de él.

			—Pero se conocían.

			—Estuve allí. Pregunté por él.

			—¿A quién?

			—A un camarero. César, creo.

			—¿Y qué te dijo?

			—Que nunca lo había visto.

			—¿Lo has traído?

			—¿El cuaderno?

			—Sí. El de Dante. Dámelo.

			Me ha leído su contenido por teléfono, pero necesito encontrar la frase que ha llamado mi atención. Justo al final, creo. En el cierre del texto.

			—Aquí esta. «Que su historia tiene límites comunes con la mía desde que viniste a recogerme al bar.» Claro que Jorge estuvo allí. Aunque solo fuera una vez…

			—No sigas por ahí. Me molesta esa imagen.

			—Han muerto dos chicas, Mario. Y una de ellas era menor de edad. ¿Esa imagen no te resulta incómoda?

			—Fue un día a recogerlo. Bien. Muy bien. ¿Y qué? Como si fue a por Dante todos los días del puto año… Eso no significa que conociera a Hugo.

			—Tenía que hacerlo. Estoy seguro. ¿No te das cuenta de que hay algo que no cuadra? No es posible que todo sea casual. Que las coincidencias en el tiempo, en los plazos en que ocurrieron los supuestos encuentros entre unos y otros, sean fruto del azar.

			—Es que estáis todos obsesionados con lo mismo… Primero Alma, luego Cris y ahora también tú. Lo único que os preocupa es saber quién mató a Kimya. Y a Hugo. O al maldito Dante. Pero lo que yo necesito no es nada de eso. Lo que yo quiero saber es cómo es posible que Jorge no soportara su pérdida. Cómo pude estar once años, once estúpidos años de mi vida, al lado de alguien que se llegó a enamorar tanto de otro tío como para quitarse la vida por él. Y eso ya ha quedado claro que no voy a descubrirlo mirando estas fotos, ni rastreando al dueño de un bar nocturno, ni metiéndome en la vida de los demás, como has hecho tú sin que te lo pidiéramos. ¿Eso no lo has pensado? ¿No crees que Lumber podría seguir viva si la hubieras dejado tranquila? Nadie te dijo que lo hicieras, Saúl, y ya ves de lo que ha servido.

			Ni siquiera sé qué responderle. El grado de cinismo es tal que me cuesta encontrar las palabras para contestar. Acusarme de interferir en vidas ajenas después de haber puesto boca abajo el mundo de todos los que le rodeamos es, cuando menos, discutible, pero prefiero fingir que no he oído nada y seguir mirando las fotos. Una a una. Despacio. Convencido de que antes de que salga esta noche de aquí voy a demostrarle que tengo razón: Hugo y Jorge sí se conocían. ¿Dante ya era camarero en ese local cuando empezaron a salir? Entiendo que Mario no quiera hacerse esas preguntas pero yo ahora mismo no puedo dejar de formulármelas.

			—¿Me vas a ayudar o no?

			—Esto es una pérdida de tiempo.

			—Si de verdad pensaras eso no habríamos llegado hasta aquí.

			—¿Pero tú crees que hemos llegado a alguna parte, Saúl?

			—Estamos aquí, ¿no?

			—Ahora mismo eso es igual que no estar en ninguna parte… No sé si voy a aguantar verlas todas.

			—Tranquilo, si te cansas, hacemos una pausa.

			Las imágenes que he conseguido en redes sociales apenas son de ayuda. Autorretratos, fotos entrenando, promoción más o menos disimulada de sus trabajos y un sinfín de naturalezas muertas profesionales —claquetas, guiones, decorados e instrumentos de rodaje— con las que alimentaba su ego a la vez que el número de fans en Instagram. 

			—Una vez se cabreó mucho. —Mario sonríe con ironía al ver uno de sus autorretratos en el vestuario del gimnasio—. Un crítico de un blog de cine lo acusó de ser un «director de pectoral» más que un verdadero cineasta y Jorge le mandó un correo electrónico incendiario. Aquella reseña sacó al elitista que había en él, al creador que se sentía por encima del bien y del mal y que, aunque se esforzara por reprimir su desagrado, despreciaba a todo el que no podía demostrar que se encontraba a su mismo nivel… Fue después del fracaso de su segunda película y, aunque le jodiera, algo de razón sí que tenía aquel bloguero. Su imagen en redes se resume exactamente en lo que hay aquí. Y nada de eso se parece a lo mejor de Jorge. Por lo menos, no lo que a mí me gustaba de él.

			Me pregunto si Mario nos ha comparado alguna vez. Si ha dedicado algún momento a situarnos a Jorge y a mí en un mismo plano donde anotar las cualidades y los defectos de cada uno de nosotros. No se lo pregunto porque tampoco quiero imaginármelo y estoy convencido de que si alguna vez sucedió, tuve que salir perdiendo en el contraste entre mi físico y el de Jorge. Yo sí lo he hecho. Y más de una vez. Me he comparado con él igual que me he comparado con casi todos, buscando siempre razones de la atracción que alguien —sea Mario o sea otro— siente, aunque sea de forma discontinua, hacia mí. Y la certeza de mi inferioridad me hizo creer, desde que nos conocimos después de aquel concierto, que estaba obligado a agradecérselo, como si elegirme fuera un acto de generosidad con el que me redimiese de todos los noes que le habían precedido y hasta de mis propios complejos. Ahora que veo a Jorge en este suelo, expuesto en un montón de fotografías que apenas tienen un halo de personalidad, experimento un placer ligeramente cruel, como si todo esto no fuera más que una gigantesca y troceada metonimia gráfica que me permite diseminar —y más aún, reducir— a la persona con la que llevaba demasiado tiempo comparándome.

			—Quizá en las de los estrenos… En el local de Hugo había un vídeo de Jorge. Puede que su relación fuera profesional. Que surgiera en alguno de sus trabajos.

			—Sé que estuvo en la presentación de Trenes. Nada más.

			La tarea de buscar entre las imágenes de estrenos, ruedas de prensa, pases gráficos y entrevistas es bastante más ardua pero también mucho menos íntima, así que ahora Mario es capaz de detenerse con algo más de calma en cada una de ellas. Las fotografías, llenas de rostros anónimos, resultan mucho menos claras y la tarea se ralentiza.

			—El mundo del cine alternativo, Saúl, es igual que el nuestro de la música… Muy amplio.

			Me río, porque imagino a alguien que pretendiera, igual que ahora mismo lo hacemos nosotros, localizar una cara concreta entre las fotos de nuestros conciertos y siento que estaría tan perdido como yo, completamente desorientado entre actores, directores y guionistas de los que no tengo ni idea y donde sigue sin aparecer Hugo, salvo en la imagen de la que ya me había hablado antes el propio Mario y que vuelve a salir en un número antiguo de Fotogramas.

			—¿Y quiénes son los que rodean a Jorge?

			—Los productores de sus dos películas. Ahora estaban preparando la tercera.

			—¿Son pareja?

			—Solo socios. Al menos, que yo sepa. Trabajan juntos desde hace años, pero no hay nada entre ellos.

			—¿Y Hugo?

			—Estaba allí. Es todo lo que sé.

			—¿Con quién iba? ¿O quién le invitó?

			—Ni idea… Según Rodrigo tuvo que ser casual. No lo había visto antes.

			—En el siguiente estreno no aparece.

			—No, en las fotos de El tiempo de los ángeles no hay ni rastro de él…

			—¿Le pidieron que no fuera? A lo mejor no querían que se les viese juntos.

			—¿A él y a quién más? ¿A él y a Jorge?

			—O a él y a ellos dos.

			Señalo a los productores que aparecen, esta vez sí, en ambos estrenos. 

			—Alma habló con él, con Rodrigo. Te puedo dejar su testimonio, si quieres. Debo tenerlo por alguna parte… No conseguimos sacar nada que nos pareciera relevante. Salvo que estuvieron a punto de no producirle la tercera película después del fiasco de la segunda. Si no es por Reyna, habrían prescindido de él.

			—¿Se llama Reyna?

			—Se llama Laura y se apellida Reyna. Pero nadie la conoce por Laura. 

			—A lo mejor ella sí sabe algo que pueda ayudarnos.

			—Es complicadísimo verla. Nunca está para nadie.

			—Para ti seguro que sí puede sacar un momento. Inventa alguna excusa. Cualquier cosa que tenga que ver con Mario. Sobre el nuevo proyecto, sobre algo que quedara pendiente de liquidar de los anteriores… No sé, Mario, lo que se te ocurra.

			—Lo intentaré, aunque no sé si servirá.

			—¿Y tú no recuerdas ni siquiera haber visto a Hugo? ¿No te suena que Jorge te lo presentara?

			—Es imposible saberlo, Saúl. En cada evento me hacía darle la mano a decenas de personas. Nunca me quedé con los nombres y tengo bastante manía a esos festivales de ego donde todo se alarga innecesariamente, como si tuviéramos cosas interesantísimas que contarnos cuando, en realidad, no es más que una forma de buscar autopromoción y algo de reconocimiento… Bastante tengo con los nombres y con los egos de mi oficio como para memorizar también los del suyo… Aquí no hay nada, convéncete. ¿Podemos parar ya?

			—Un poco más, Mario. Si no aparece Hugo en la siguiente tanda, lo dejamos. Lo prometo.

			—¿Y lo dejamos para hacer qué?

			—¿Eso es una propuesta?

			—Depende de ti…

			—Cinco minutos. Lo prometo. Solo cinco minutos.

			—¿Y luego?

			—Luego seguro que se nos ocurre algo.

			Vuelvo a las imágenes aunque mi impulso inmediato, después de oírle, sería aceptar su oferta y tumbarnos ahora mismo encima de ellas. Desnudarlo de una vez y utilizar a Jorge, deconstruido en estas decenas de fotografías, como testigo de ese sexo que, fuera como fuera entre Mario y él, no debía de parecerse a como es conmigo. Sé que a Mario lo que más le excita es mi paciencia, la lentitud con la que aguardo a que su deseo sea tan ingobernable como mis ganas de satisfacerlo. Y su pasividad no tiene que ver con su rol sexual, sino con una actitud que, aunque no me lo diga, sé que solo se manifiesta cuando está conmigo. Disfruta siendo el objeto de deseo, mientras que con Jorge siempre intuí que la idolatría —y no sé si la versatilidad— funcionaba en el sentido inverso. Mario admiraba y Jorge se dejaba admirar. A mí, sin embargo, no me importa saber que apenas me presta atención. Al principio, sí, pero pronto descubrí que lo que disfrutaba de mí no era mi cuerpo, sino el modo en que acaricio y muevo el suyo. La forma en la que controlo sus tiempos y escucho, sin que tenga que decirme nada, su respiración. Sus fantasías. Le resulta cómodo tener a alguien a quien no debe verbalizar lo que desea que suceda ni los espacios de su cuerpo que quiere que recorra. 

			Me resultaría demasiado fácil dejarme llevar y me sirvo de las fotografías para mantener el control de la situación, con el único fin de no rendirme sin oponer antes una tímida resistencia. No soy bueno batallando en contra, solo se me da bien luchar a favor: tenaz en el ataque y obstinado cuando se trata del avance, pero sin fuerzas ni armas cuando me piden que retroceda. Así que, como sé de mis inclinaciones kamikazes, no levanto la vista de las imágenes hasta que un grupo de ellas llama la atención de Mario.

			—¿Y estas?

			—De su Facebook. De un álbum que llamó Oldies, creo.

			—Es verdad. Había olvidado que durante una época le dio por la cursilería ilustrada… Justo después de Trenes. 

			—Las fotos son muy anteriores a eso.

			—Lo sé. De los tiempos de la universidad. Y de su primeros cortos… Cuando le fue bien, se sintió en la obligación de martirizarnos a todos con un recorrido por quién había sido antes y quién era ahora. Todo el mundo lo interpretó como una prueba de su modestia, de esa sonrisa humilde con la que engañaba a los groupies que empezaron a surgir a su alrededor, pero aquello que sus aduladores aplaudían no era más que su manera retorcida de subrayar cuanto había conseguido. De restregarnos que al fin había conquistado el lugar que creía que siempre había debido ser suyo. Y de recordarnos que ese sitio estaba muy por encima del nuestro… Incluyéndome a mí.

			—Botellones, porros, césped y fiestas universitarias. No hay mucho más aquí… 

			—Espera un momento, Saúl. Déjame ver esa.

			—¿Cuál?

			—La que acabas de coger.

			—Aquí tienes.

			Es una instantánea en las escaleras de la facultad de Ciencias de la Información. La calidad es pésima y se nota que ha sido escaneada a partir de una antigua fotografía. Supongo que Mario tiene razón cuando insinúa que Jorge era un gran vendedor de sí mismo, todo un artista del marketing en un tiempo donde importa más saber comunicar el mensaje que lo que contenga el mensaje en sí. Mario pone la foto ante mí y señala a alguien que pasa su brazo por los hombros de un Jorge mucho más joven. Los dos lo reconocemos sin demasiada dificultad. 

			—Tenías razón… Se conocían.

			—Debieron reencontrarse en el camino.

			—Nunca me habló de él.

			No añado ningún comentario más. Pienso que es posible que fuera el propio Jorge quien le buscara el trabajo a Dante, después de hablar con Hugo. Que hay más lazos entre ellos de los que hemos encontrado hasta ahora y que la fotografía que sostiene Mario en sus manos es la puerta de entrada a otro nuevo círculo de los que me hablaba, obsesionado con la mitología dantesca, el otro día. Antes del 6 de octubre no había espacio para referencia alguna que no fuera carnal entre nosotros, pero ahora incluso se permite convertir en metaliteratura su conflicto interior, otorgándome el papel de confesionario —que no de confesor— con el único fin de tener un lugar en el que escucharse y donde compadecerse. Ser el elegido para esa misión no tiene mayor mérito que el garantizarle tras cada desahogo verbal otro desahogo físico.

			Cumplo con el personaje que se espera de mí, dejo a un lado las fotografías y le hago tumbarse a mi lado, encima de ellas. Ya he confirmado lo que pretendía demostrar, no necesito que sigamos buscando. Ya nos encargaremos más tarde de hallar cuál es el nexo entre la vida de Hugo y la de Jorge. Ahora eso no me importa. Ni me interesa. Ahora quiero volver a sentir a Mario dentro mí, disfrutarnos con la morosidad habitual y buscarnos, hasta que llegue el momento de corrernos con rabia, con desazón o con tristeza, qué más da, no me importa el cómo mientras que nos dejemos llevar por ese extraño ritmo que hemos descubierto juntos y que aunque él no tenga la lucidez para reconocerlo, forma ya parte de nuestra vida. Parte efímera, quizá. O incluso caduca. Pero la brevedad no hace que la emoción sea menos intensa. Ni menos necesaria.
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			Evito los espejos desde hace años.

			Me miro fugazmente y de soslayo, con la luz mínima para solventar el despertar diario y la convicción de que es mejor no ver en ellos nada más que lo que intuyo. Esta mañana he roto esa costumbre y me he atrevido a situarme enfrente del cristal con la intención de abrazar una desnudez que desprecio y de la que me oculto, como si pudiera convertirme en fugitivo de un cuerpo que, por mucho que intente silenciar y dejar atrás, continúa persiguiéndome. El reflejo es obstinado y terco, como la sombra rebelde de Peter Pan, convencido de su existencia a pesar de mis intentos por ahogarlo y transformarlo en un eco mudo donde nadie pueda hallar algo de mí. 

			El tiempo transcurrido desde nuestro último encuentro ha hecho que volver a vernos fuese extraño, algo incómodo, con la sensación de que quizá esto solo sea un simulacro de reconciliación y en breve volvamos a separar caminos. Tan pronto como caiga en la cuenta de que esta noche ha sido una excepción, una madrugada que difícilmente hallará continuidad más allá de la debilidad —o del cansancio— que te ha llevado a dormir junto a mí en ese abrazo inesperado y que solo ha roto el sonido infame de la alarma de mi móvil. No podía imaginar que iba a merecer la pena silenciar el teléfono para disfrutar un poco más de esa ficción que, por un momento, he creído vida.

			Me miro y te busco en mi cuerpo. En los lugares que has abrazado, consciente o no (qué me importa), esta noche. Siento algo de ternura, por primera vez, hacia los recodos de la piel que has tenido en tus manos y, aún rodeado de las fotos ajenas con las que cubrimos el suelo de este apartamento, me esfuerzo por mirarme hoy desde ti en vez de hacerlo desde mí mismo. Sigo sin sentirme cómodo aquí en pie, inerme ante un espejo que me resulta hiriente en su retrato de la normalidad, de este yo que no se parece nada al canon de lo que supuestamente debería ser. De lo que era Jorge. O de lo que era Dante. Este yo que me cuesta afrontar y al que he llegado a odiar en los últimos años. Hoy intento aguantar la mirada y reconocerme, después de tanto tiempo, en cada una de sus formas. Pero solo creo conseguirlo a medias.

			Tú te has levantado tan pronto como nos ha despertado el cabrón de mi móvil. Cuando te he visto abandonar las sábanas, he odiado el teléfono y esa alarma y mi manía de madrugar y mi obsesión por aprovechar las mañanas ensayando para que el concierto salga bien. Esta semana (¿te lo he contado?) nos toca Mahler y ya sabes lo difícil que puede ser su Quinta. No solo hay que batallar con la partitura, sino también con el recuerdo del público que se sumerge, gracias a ella, en los canales de la Venecia de Visconti y de Thomas Mann. Es una música demasiado compleja, con tantos cambios de ritmo como referencias, una suma imposible de evocaciones culturales que hace que me cueste afrontarla con la serenidad con la que abordo otras piezas. Otros conciertos. Quizá tendría una mejor relación con mi reflejo si no fuera tan perfeccionista, si me sintiera capaz de cometer algún error, si no aspirase a que la sinfonía suene tan bien como la escucho en mi cabeza o a que mi cuerpo se asemeje al que creo que tendría que parecerse.

			He buscado algún pretexto para vernos hoy un poco más tarde. O mañana. O cuando creas que sientas no sé si las ganas o la necesidad (me sirven ambos pretextos) de volver a este piso y pasar otra noche juntos. Puede que ya no sea completa, que se limite a algunas horas, que salgas raudo con tus prisas habituales y te olvides de que hoy nos desveló a la vez el despertador. Tú solo me has pedido que me mantenga al margen, que evite volver a preguntar por Kimya o por Dante a cualquiera de las chicas que trabajan en las calles donde conocí a Lumber y, en resumen, que te dé unos días para tratar de avanzar en todo esto con la ayuda de Alma. No he perdido la ocasión de decirte que sí a cambio de tu promesa de regresar, con un chantaje que tiene algo de homérico. O de ridículo. Penélope, en realidad, siempre me pareció un resumen cruel del patetismo al que, en ocasiones, me parezco en exceso. Si llamo a cualquiera de mis amigos, si les cuento que sigo tejiendo y destejiendo para aliviar el tiempo que me separa de ti, me dirán que estoy haciéndome daño, que he vuelto a mi etapa autodestructiva y que estoy renunciando a mi dignidad. Esa es su palabra favorita. El antídoto que todos los que no se atreven a jugarse las emociones emplean constantemente: dignidad. Así que tendré que elegir entre callarme este encuentro y convertirte en un secreto idéntico al que ocultaba mi existencia cuando Jorge vivía o decirles la verdad y explicarles, lo entiendan o no, que la única dignidad que conozco es la de afrontar con coherencia mi fragilidad, esa que hace que se desboquen mis sentimientos cuando suenan los violines y las arpas al unísono en la Quinta o que me cueste respirar cuando el hombre que soy cruza la mirada con el hombre que hubiera querido llegar a ser.

			No sé qué serás capaz de averiguar, Mario. Ni si eso te ayudará a entender mejor a Jorge o, en definitiva, a perdonarte a ti por no haberlo sabido comprender cuando aún hubiera tenido algún sentido que lo hicieras. Ignoro qué consecuencias provocarán tus siguientes movimientos, pero confío en que, cuando llegues al final del camino que trazaste con él, ese que aún no se ha cerrado ni siquiera con la evidencia de su muerte, esos pasos te traigan hasta el camino que ahora podrías empezar a andar conmigo. Dudo que nadie más sea capaz de ver bajo tu egolatría, tu narcisismo y tu obsesión desmedida por ti mismo al hombre del que yo he sido capaz de enamorarme gracias a la forma en que nuestros cuerpos, ajenos a tu grandilocuencia y a mi inseguridad cuando están solos, son capaces de hablarse. 

			Prométeme que vamos a dejar que lo sigan haciendo.
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			Esta semana he decidido estar enferma. He calculado el porcentaje de sueldo que me descontarán por mis ausencias y, aunque al final la nómina se resienta, tengo claro que necesito estar unos días lejos de la oficina para organizar todo lo que me está ocurriendo ahora mismo fuera de ella. Tampoco creo que nadie acuse demasiado mi falta de estos días, solo se acumulará algo más de trabajo y tendrán que retrasar alguna entrega de esas que se llaman urgentes y que, por supuesto, nunca lo son.

			Debería decidir si me voy o no del piso de Alma. He acabado instalándome gradualmente en él estas semanas, dejando pequeñas huellas de mi estancia aquí en forma de algo de ropa y una pequeña bolsa de aseo que ocupa un espacio minúsculo en el cuarto de baño. Apenas hay nada de mí y, sin embargo, noto que Alma ya me ha asimilado como una presencia habitual más en este lugar al que aún no sé si quiero pertenecer. Tan solo me he dejado llevar, he bajado la guardia porque me ha seducido la ingenuidad del sexo con ella, pues aunque presume de haber experimentado con hombres y mujeres antes de Gonzalo, ni con unos ni con otras debió de cruzar jamás las fronteras de un sexo convencional y rigurosamente ordenado, carente de la novedad que debería acompañar a cada orgasmo. Ella se ríe cuando le digo algo parecido, cree que le doy demasiada importancia a lo sexual y, por supuesto, no se lo niego. Es cierto. No hay nada que me exprese mejor, ningún otro lenguaje en el que sea yo misma con tanta verdad como lo soy cuando solo dejo que mi cuerpo se comunique sin que las palabras entorpezcan su diálogo. Por eso no sé si quiero seguir trayendo aquí más ropa o si debería recoger la que está desperdigada en el dormitorio y marcharme con ella, asumir que el verbo de nuestros cuerpos sea tan poderoso no significa nada más que eso. Buscarle una explicación sentimental me parece cobarde y pueril, una coartada que acabará doliéndonos cuando ambas nos demos cuenta de que no aspirábamos a convivir, tan solo a compartir el placer y la poética de nuestras piernas cuando se enlazan y juegan con nuestros labios, con nuestras manos, con nuestras lenguas. Me gusta dejarme pronunciar en su boca, sentir cómo mastica mi nombre igual que muerde mis pechos, que saborea mis pezones, que se sumerge voraz en mi sexo hasta que solo puedo gemir y olvidarme de cualquiera de esos miedos racionales que me alejarían de ella. Cuando su boca está sobre mi piel no razono, solo me dejo llevar hasta que todo es Alma. Su mirada, su aroma, su inseguridad transformada, lentamente, en recién descubierta seguridad. Me cuesta no dejarme arrastrar al espejismo de que todo esto podría ser algo más que el resultado de dos crisis que han hallado un modo de olvidar la realidad gracias al sexo. La crisis de alguien que no sabe cómo controlar el miedo que le provoca el dolor de su hijo. Y la crisis de quien ha superado los treinta en un trabajo mediocre, una vida mediocre y con un hermano al que acaba de perder en un suicidio que no entiende.

			No sé cómo va a conseguir perdonarse Mario. ¿Y tú, Jorge? ¿Te preguntas alguna vez cómo vamos a reconciliarnos con nosotros mismos después de que nos acusaras de tu fracaso? Imagino que no. La muerte no debe ser un lugar donde se admitan interpelaciones. Ni dilemas morales. De algún modo siento que no te has ido, que no acabarás de hacerlo hasta que ajustemos cuentas contigo y entendamos qué te llevó a hacer lo que hiciste. A lo mejor eso también forma parte de lo que me ata a Alma. Quizá el lazo que yo misma he tendido nace de mi deseo de que su trabajo y su investigación nos conduzcan de nuevo hasta ti, Jorge. Algo hay de incestuoso en esa idea, en la intuición de que haciendo el amor con ella solo busco respuestas sobre tu pasado, como si el amante real fueses tú y la amante fingida fuera ella. ¿Lo ves ahora? Por eso necesitaba estar enferma esta semana, porque creo que voy a enloquecer si no me alejo un poco, si no me tomo un tiempo en medio de esta vorágine de pesadillas y de remordimientos.

			Alma volverá del hospital en una hora. Es posible que su hijo reciba el alta pronto y, en cuanto eso suceda, se vendrá de nuevo a vivir con ella. Ahora estoy en su cuarto, sentada entre las cosas de Diego, y trato de imaginarme cuánto dolor debe caber en apenas trece años para que alguien intente quitarse la vida. Imagino las situaciones, los contextos, incluso las palabras y las acciones, pero no logro dibujar en mi cabeza la herida que debió abrirse en él hasta hacerse tan grande como para devorarlo todo. Sé que Gonzalo ahora está mucho más cerca, que Alma no va a permitirle que entre de nuevo en su vida como pareja pero que sí está dispuesta a dejarle ese camino libre como padre. Ahora esa será su prioridad, así que tan pronto como me confirme la fecha del alta de su hijo tendré la excusa que estoy buscando para salir de aquí y desvanecerme. No creo que quede lugar para nuestros juegos eróticos en su nueva rutina de aparente normalidad, el espejismo de vida cotidiana que fomentarán entre ella y Gonzalo para que Diego sienta que no ha ocurrido nada, que todo puede empezar de nuevo, que el camino que le espera en adelante es mucho más sencillo.

			Ahora, al menos, ya tienen los recursos. Han buscado ayuda. Incluso yo misma he colaborado con ella en ese proceso y le he dado el teléfono de un par de amigas que llevan años participando en asociaciones a favor de los derechos del colectivo trans. Gente que está harta de que les pregunten qué sentían «cuando eran hombres o mujeres» y que siguen explicando que su visión del sexo no es un binomio reducido a lo biológico, sino una concepción mucho más amplia y compleja, donde se saben hombres y mujeres desde la comunicación íntima con su realidad, no desde la imposición de una naturaleza que eligió mal sus cuerpos. No pueden explicar qué sentían «cuando eran hombres o mujeres» porque nunca lo fueron: ese antes y ese ahora solo es físico, no identitario. No eran y son. Siempre son y han sido. Sé que Gonzalo y Alma ya se han puesto de acuerdo y ambos están colaborando en el tratamiento. De momento, con bloqueadores hormonales, para evitar que la pubertad avance en lo femenino cuando ha de hacerlo en lo masculino. Él ha propuesto colaborar con una cantidad que excede la de la pensión a la que está obligado legalmente y ella se lo ha agradecido facilitando la relación entre Diego y su padre. Gonzalo aún tiene miedo. Mucho. Le preocupa qué pasará en un futuro o cómo será la operación cuando Diego sea mayor de edad y decida, si es que lo decide, someterse a una intervención quirúrgica. Alma también está preocupada. Con demasiados interrogantes a la vez como para que mi presencia aquí no resulte innecesaria y, peor aún, inoportuna. Por una vez, podré salir de la vida de alguien sin dar explicaciones, porque es esa vida la que me empuja a un lado y me pide la generosidad necesaria (¿o la cobardía justa?) para que todo siga su curso conmigo en la distancia.

			De momento, y como creo que nos merecemos una buena despedida, esta noche no voy a llevarme mis cosas. Esperaré a que vuelvas del hospital, te convenceré de que hagamos el amor y después, cuando nuestros cuerpos hayan saciado su necesidad lingüística, sí te preguntaré si hay novedades. Si todo marcha bien. Y si es necesario que mi bolsa de aseo y mi ropa, desperdigada por tu dormitorio, desaparezcan  de tu vida esta misma semana. Algo en mí quiere que respondas que no, aunque me sentiré más a salvo si tu respuesta —piensa bien antes de contestarme, Alma— es la contraria.
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			No esperaba su pregunta. Estaba tan convencida de que íbamos a hablar de la redada policial de esta mañana que me ha sorprendido su interés por lo que voy a hacer en Año Nuevo.

			—Podemos pasarlo juntas.

			El tiempo transcurre de un modo diferente con Alma. No se detiene, ni siquiera en el sexo, sino que siempre se acelera, como si los días que compartimos tuviesen urgencia por dar paso al siguiente y cada noche no fuera más que la promesa de la que ha de venir. 

			Llevo tantos días pensando en marcharme de aquí que apenas me había dado cuenta de cuántos hemos sumado ya, ni de la cercanía de las Navidades. Me sorprendo al darme cuenta de que hemos empezado a caminar sobre los despojos consumistas de cada diciembre, bajo la iluminación pretenciosa de un Madrid que, como nuestros cuerpos, es mucho más bello cuando se olvida de lo artificial y se nos presenta errático y desnudo. Dos meses, algo más de dos meses, desde la primera vez que hablamos y, porque yo lo provoqué o porque ella quería que yo lo provocase, comenzamos a encontrarnos en nuestras camas trazando una interesección que aún hoy, a pesar de prepararme para la inminente despedida, me divierte. 

			¿Año Nuevo juntas? Tú me dirías que me falta valor, Jorge. Me acusarías de salir huyendo una vez más, tendrías el cinismo de juzgarme cuando tu vida era un rompecabezas de hombres a los que jamás les diste el lugar que ellos creyeron merecer. ¿Supo Dante que nunca ibas a dejar por él la seguridad que te ofrecía Mario? Porque sin esa estabilidad, aunque te duela reconocerlo, eras incapaz de crear una sola línea. No sabías escribir sin sentir que bajo tu caos, más allá de ese laberinto de palabras y de imágenes que volcabas en cada proyecto, había una red donde podías dejarte caer para que alguien te sostuviera y te devolviera la fe en ti que tú nunca tuviste. Todas tus certezas con los hombres —con todos los hombres— se volvían humo cuando se trataba de enfrentarte al ordenador o a cualquiera de esos cuadernos donde hay más tachaduras y páginas arrancadas que palabras. Un genio de la elipsis, te llamó uno de los pocos críticos que no sintieron náuseas ante aquel bodrio pedante que era El tiempo de los ángeles. Lo que ese crítico no sabía es que tus elipsis no eran el resultado de una técnica narrativa, sino la consecuencia de tu incapacidad para atreverte a contar. Solo sabías hablar de ti mismo y hacer que tus personajes, hombres o mujeres, hablaran, mirasen y hasta se moviesen como tú. Todo eras tú. Todos éramos tú. Igual que en casa, en las comidas familiares donde solo se hablaba de ti. Ahora sigue ocurriendo: les escucho idealizarte mientras me muerdo los labios para no hacerles un relato pormenorizado de cómo era su hijo. A ellos no les serviría de nada y a mí me desataría una culpabilidad que, ahora mismo, no necesito. 

			Para ellos aún no has muerto, Jorge. Ni para Mario. Ni siquiera para Alma, que no te conoció pero te ha convertido en su mejor excusa para no hundirse cuando la realidad se le hace demasiado oscura. Todos hemos decidido dejarte con vida hasta que podamos cerrar tu historia, como si la pregunta sobre tu muerte fuera un buen eje sobre el que sostener la vulnerabilidad de nuestras vidas. Igual que ahora es la llave con la que Alma abre y cierra la posibilidad de una relación que, de repente, parece que va a alcanzar la fecha estúpidamente mitificada del Año Nuevo. 

			—Me gustaría que lo pasáramos juntas.

			Se repite. Me lo repite. Y marca mucho ese adjetivo que suena inesperadamente bien cuando lo dice Alma. Juntas. No habla de relación. No habla de romance. No habla de historia. Tampoco habla de pareja. Elige una palabra que tiene género femenino y plural. Un género rico y generoso en su sexualidad: juntas. A veces creo que la oralidad de nuestro sexo no tiene que ver con el cuerpo, sino con el lenguaje. El que nuestra piel codifica y el que nosotras desciframos. Oralidad verbal que se vuelve física u oralidad física que se vuelve verbal, como si nuestros cuerpos se conjugasen en un mismo tiempo que se hace tan fuerte en el presente que acaba insinuando, y ahí sí siento vértigo, un posible futuro. Juntas. No añade nada más, tan solo se despide hasta la noche, porque ha recibido una llamada de la comisaría para hablar de la operación contra la red de trata de mujeres que han hecho pública esta misma mañana. 

			Oigo por fin abrirse la puerta y sé que tengo dos preguntas que hacerle. La primera es si esa red tiene algo que ver con las muertes de Kimya y de Lumber. La segunda es si está segura de que quiere que empecemos el año juntas.

			Quizá, después de todo, solo le haga una de las dos.
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			—¿Así que fue casual?

			—Esa es la versión oficial. Es el único cadáver que no tiene relación con los demás. Kimya y Lumber habían hablado con alguien con quien no debían. Y Dante se había vuelto incómodo porque, al parecer, intentó investigar a más chicas tras la muerte de Kimya.

			—No aparecen en su cuaderno. 

			—Debió registrarlo en otro lugar. La policía no ha dado con ello. En su portátil tampoco hay rastro de lo que pudiera o no escribir.

			—Mierda.

			—Uno de los detenidos ya ha confesado. Según sus propias palabras, se limitó a cumplir con lo que le encargaron: acabar con Dante.

			—¿Y Hugo?

			—El hombre equivocado en el lugar equivocado, su-pongo.

			—Todo un clásico.

			—¿Detecto algo de ironía?

			—Algo hay, Alma. Si aceptamos esa versión, entonces la muerte de Jorge…

			—¿De verdad esperabas que algo de todo esto nos explicase el suicidio de tu hermano? No quiero ser dura, pero…

			—¿Nunca lo creíste así?

			—¿Tú sí lo hiciste? No pareces tan ingenua…

			—¿Y entonces? ¿Para qué te molestaste en buscar a Mario? ¿En buscarme a mí?

			—A ti no te busqué. Tú y yo nos encontramos, Cris. Es distinto.

			—¿Pero Mario?

			—Necesitaba que me ayudase con Dante. No tenía otro modo de lograrlo.

			—Lo utilizaste.

			—Nos utilizamos. Él también necesitaba saber. Desde que empezamos tenía claro que no iba a poder ofrecerle las razones de la muerte de Jorge, pero a cambio sí podría darle algunas de las claves de la vida de su pareja. Ahora no sabe por qué murió, pero al menos sí ha averiguado con quién vivía.

			—¿Y para qué? ¿Para tener aún más motivos por los que martirizarse?

			—No, Cris. Para que tenga verdades que le ayuden a perdonarse. Y sé bien de lo que hablo… Eso es lo más duro después de un suicidio. O de un intento… Perdonarse.

			La conversación se detiene en el mismo momento en que se vuelve demasiado personal. Obscenamente próxima. La inminencia del dolor que acaba de mencionar es tan desproporcionada que las dos preferimos callar, aunque me cueste creer que Alma se conforme con la desganada versión sobre el doble homicidio que, en teoría, se resuelve con un oportuno golpe policial. Tenían ganas de cerrar este caso, así que el titular de la red desmantelada ya es un triunfo suficiente, y más aún si se consigue detener al autor confeso de los hechos, un sicario que disparó porque ellos —esos ellos de los que hablaban Kimya y Lumber— le pidieron que lo hiciera. Por eso fingieron, sin esforzarse demasiado en ocultarlas, las sobredosis de las dos chicas y dispararon a dos hombres que, si atendemos a la resolución policial, debían de ser amantes. Puede que lo fueran, sí, es cierto, que nadie más que ellos supiera que esa historia tenía lugar, pero me resisto a creer que la muerte de Dante te hiciera tomar la decisión de acabar con un futuro que, después de tanto tiempo de trabajo y de esfuerzo, al fin se prometía brillante. Si no lo hiciste cuando pasó lo de Isma, ¿por qué sí ibas a hacerlo ahora? ¿Qué diferencia había entre ambas pérdidas —las dos violentas, las dos inesperadas, las dos injustamente brutales— para que solo la segunda desencadenara en ti la necesidad de quitarte la vida?

			Intento convencerme de que Alma tiene razón, pero siento que hay piezas que siguen sin encontrar su sitio en una historia donde el nombre de Hugo es el más incómodo de todos. Si él no formara parte del mapa de los hechos podría llegar a creerme que hiciste lo que hiciste por amor, Jorge, que abriste esa ventana y te dejaste caer porque no eras capaz de afrontar la vida sin Dante a tu lado. Pero nunca diste ni recibiste tanto amor, porque tus parejas —Isma, Mario, Dante— solo eran el territorio franco y seguro donde refugiarte después de cada una de tus batallas. Tu amor podía tener algo de misticismo, como en la idealización en que caíste con Isma aun antes de su muerte; de comodidad, como en la rutina compartida con Mario; o de obsesión, como en el deseo urgente vivido con Dante. Ninguna de esas tres razones era suficiente para privarte de lo mucho que te querías a ti mismo, del gran futuro que estabas seguro de que te aguardaba, del rodaje de una nueva película y de la continua creación de ese gigantesco ego que era lo que más odiaba y, a la vez, más nos fascinaba a todos de tu personalidad.

			Alma me explica los detalles de la redada, mientras yo finjo que me convence su relato como el punto y final a tu historia. Según le ha explicado la inspectora encargada del caso, han sido nueve personas las detenidas, tres de nacionalidad española, cuatro de nacionalidad rumana y dos de nacionalidad nigeriana. Llevaban operando en Madrid desde hacía dos años —me cuenta— y solo en los últimos diez meses habían obtenido casi millón y medio de euros. Traían a las chicas desde Nigeria y Rumanía mediante el método del lover boy, consistente en captar a una menor a través de un hombre que la seduce y la aleja paulatinamente de su familia. Al parecer, los cebos eran jóvenes de sus países a los que se entrenaba desde aquí para que, usando técnicas sencillas, consiguieran engañar y manipular a las chicas a quienes hacían venir con ellos tras prometerles una vida mejor. Una vez aquí eran obligadas a ejercer la prostitución y permanecían bajo la estrecha vigilancia del grupo, compartiendo habitaciones inmundas en pisos próximos a la zona donde se las forzaba a trabajar. 

			—Todo cuadra, Cris. No tiene sentido darle más vueltas. Hazme caso.

			—¿No hay ninguna laguna en sus explicaciones? ¿Ninguna contradicción?

			—Siempre las hay. 

			—¿Alguna que te haya llamado la atención?

			—El tipo que confesó…

			—¿Sí?

			—En realidad, no ha admitido haber asesinado a dos hombres. Él insiste en que solo disparó a uno de ellos, aunque es poco probable que diga la verdad. Esos animales harían cualquier cosa por reducir los cargos.

			—¿Y si estuviera diciendo la verdad? 

			—Lo dudo.

			—¿Algo más?

			—Según Rebeca, están teniendo problemas para localizar el dinero. Sospechan que los detenidos no trabajaban solos, sino que recibían algún tipo de apoyo económico o logístico desde sus países con intermediarios potentes en el nuestro. 

			—¿Y cómo han dado con ellos tan rápido?

			—Por su torpeza… Cuando mataron a Lumber cometieron un error. Ella no les pertenecía, era propiedad de otros, así que estos otros…

			—Los delataron.

			—Más o menos.

			—Un fallo táctico.

			—Eso parece.

			—¿Y sobre los pentagramas?

			—Una marca. Una forma de dejar claro cuál es su territorio… Y de amenazar a otras chicas que sintieran la tentación de hablar con alguien.

			—¿Han explicado por qué precisamente eso? ¿Un pentagrama?

			—No creo que lo sepan ni ellos, Cris. Solo es una forma de mutilar aún más los cuerpos y provocar horror. El terrorismo se basa en el caos, el miedo y la confusión que causa ese miedo. Y la trata es otra forma más de terrorismo, aunque los medios no lo planteemos como tal. Esta noticia tampoco va a ser portada mañana en mi periódico, Cris, por mucho que me empeñe no obtendré más que la cobertura habitual. Tal vez media página. O incluso una si incluyo una redacción melodramática y un titular sensacionalista. Pero que se haya desmantelado una red de menores es solo una noticia de sucesos. Poco más.

			—¿A veces no te dan ganas de mandar el periódico a la mierda? ¿De empezar de cero?

			—Muchas, pero no es el momento. 

			—Podría serlo.

			—¿Y tú lo has pensado, Cris?

			—¿El qué?

			—No te hagas la tonta… Lo de Año Nuevo. Podemos irnos a algún sitio. Lejos de aquí. Fuera de todo esto.

			Creía que iba a responder que sí, pero no soy capaz. Algo en mí culpa a Alma de la decepción que siento ahora mismo. Esperaba otra explicación, otra hipótesis que me permitiese entenderte, Jorge, pero la historia que trae Alma consigo nos queda a ti y a mí demasiado lejos y no me ayuda a comprender los motivos que acabaron destruyéndote. Su teoría, en la que no eres más que la última víctima de una cadena de fatalidades, hace que me pregunte si no supe estar cuando pasó lo de Isma. Cuando empezó a quebrarse tu vida con Mario. Cuando te rompiste del todo por la muerte de Dante sin que yo tuviese conciencia de su existencia. No sé en qué momento comenzamos a distanciarnos y a dejar de ser hermanos para convertirnos en simples conocidos que se ponían de acuerdo en cómo pagar los regalos de los cumpleaños familiares, se felicitaban las Navidades y se veían cuando nuestras agendas, siempre saturadas, nos lo permitían. No fue una distancia voluntaria, Jorge, ni siquiera pretendía que se produjese, pero dejamos que ocurriera y creía que podría olvidarme de nuestros silencios si conseguía racionalizar tu pérdida, porque entonces podría culpar a alguien que no fueses tú y que tampoco fuese yo, responsabilizaría a alguien más de habernos extraviado durante demasiado tiempo, de no haber llegado a saber quién eras, de haberme apartado de ti, maldita sea, porque no podía soportar que tu vida se pareciese tanto a la que habías imaginado mientras que la mía, que nunca me molesté en imaginar, era cada vez más impersonal, idéntica a tantas otras y tendente a una anonimia de la que nada, ni los nombres de todas las mujeres que he conocido en estos años, ha conseguido sacarla. Me dolías, Jorge, me dolías porque eras la imagen de lo que yo no era, alguien que estaba acercándose a sus objetivos mientras yo acabo de entrar en los treinta con la certeza de que nada va a sacarme de este marasmo de negación en el que estoy instalada. Solo sé lo que no voy a ser. Lo que no puedo ser. Y tampoco tendría sentido llamarlo fracaso porque no me he planteado nunca ser más de lo que soy, alguien cuya ambición sigue sin encontrar un fin concreto y donde todo me parece vano y, en definitiva, estúpido. Si Alma me hubiera dado otra respuesta, ahora podría olvidarme de todo eso y me mentiría convenciéndome de que tu muerte no nació de tu angustia, sino de algo en lo que yo no habría podido intervenir. Tu final no sería parte de una distancia que, si el destino no se hubiese definido trágico, habríamos tenido tiempo de solventar. Pero como no es así siento una decepción incómoda, una rabia injusta hacia ella (lo sé) y un desencanto que hoy no puedo controlar.

			—Tengo que pensarlo, Alma. ¿Lo entiendes?

			—Claro.

			Sé que miente y sé que esta noche, si hacemos el amor, el sexo será mucho menos intenso que el de ayer. Tendrá un poso de reproche que evitaremos pronunciar, pero se percibirá en la reticencia con la que haremos ciertas caricias, en los lugares que dejaremos sin besar, en el momento exacto en que nos importe menos el placer de la otra que el nuestro propio. Habrá un instante donde resultará obvio que esta vez los cuerpos suenan desafinados y puede que mañana no sintamos la necesidad de repetir madrugada. Ni siquiera de escribirnos un whatsapp. O de hacer un llamada breve. La desilusión que ahora mismo las dos compartimos no contiene palabras, pero sí se llevará consigo todas las que podríamos pronunciar.
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			Nos empezó a ir mal en el mismo momento en que a ti te empezó a ir bien. No fue un caso de aburguesamiento, ni el cambio previsible de quien encaja mal el éxito y lo convierte en un motivo para olvidarse de sí mismo. Tu suerte no llegó demasiado rápida ni demasiado súbita, Jorge, así que habría sido ridículo que hubieses pretendido simular una ebriedad de triunfo que, en realidad, nunca sentiste. Ni siquiera cuando la taquilla y la crítica bendijeron tu película pensaste que era suficiente. Al revés, exigías premios, menciones, reconocimientos y analizabas con insufrible atención cualquier reportaje donde se hablase de las nuevas voces del cine español, o de los nuevos directores del cine español, de cualquier faceta del cine español donde tuvieran la osadía de ignorarte. 

			Cuando te conocí no habías conseguido que nadie quisiese producirte la primera película, ibas de festival en festival con tus cortos, aquellas piezas que rodabas gracias a amigos que no cobraban por trabajar en ellas y practicando el sablazo colectivo que no tardaría en tener nombre propio: crowdfunding. La mendicidad entre amigos y familiares no parecía suficiente para poner en pie tu primer film y desde que nos conocimos aquel junio de 2004 pasaron cinco años hasta que alguien —Reyna— se enamoró de tu texto, se animó a producirlo y convenció a Rodrigo para rodarlo. Esto va a ser lento, me advertiste. Pero en 2011, solo dos años después, estábamos asistiendo al estreno de Trenes. A partir de ese momento nada iba a ser igual. Hasta que gracias a tu particular sentido trágico de la existencia, dejó de ser.

			Yo no creo que fuera más feliz antes de tu éxito, pero sí entendía mejor a aquel Jorge que al que vino después. Me era más sencillo empatizar con el aspirante a director que se frustraba cuando le daban un nuevo portazo en otra productora. El hombre que se sentía superior a la mayoría de su generación y que no había tenido ocasión de demostrarlo porque todo se alineaba en su contra. No me costaba tanto mantenerme a tu lado cuando el único que sí componía era yo, el autor más o menos reconocido en su campo, el creador al que reclamaban para trabajos medianos pero, al menos, razonablemente dignos tanto en teatro como en cine y televisión. Sabía cómo contener tu magnetismo mientras una parte de ti permanecía sepultada bajo el alud de mala suerte y fatalismo que tú mismo construías sobre ti. No te advertí de ello, ni te aconsejé que moderases tu negatividad, al revés, alimentaba tus críticas y tus reclamaciones, convenciéndote de que entre tanta estulticia era normal que tu talento no encontrase el modo de destacar como se merecía. 

			No sé si lo hacía como un mecanismo de control, una forma inconsciente de asegurarme de que seguirías cerca de mí, a pesar de que desde el principio supe que nuestra historia había tenido uno de esos inicios tristes que permiten adivinar un cierre igualmente desafortunado. Si hubiera sido realista, habría aceptado que no cabía esperanza en aquel primer polvo donde tú dejaste sacar toda tu rabia y yo exhibí, sin ningún pudor, mi más absoluta necesidad. Descubrir en ti la frustración fue el hallazgo más importante de nuestros siguientes encuentros, en los que comenzamos a pensar en ese pronombre plural que ahora necesito creer que, aunque solo fuera una maldita vez, sí formamos los dos.

			Pensaba que venir hasta aquí me ayudaría a dejarte atrás: te he perseguido tanto en los rincones tristes de la ciudad que he decidido probar a olvidarte recuperando los lugares donde compartimos algo de luz. Pero tampoco sirve. Ni para superar tu recuerdo ni para componer algo menos melancólico que cuanto soy capaz de crear ahora. Ese era mi objetivo, ahora ya sé que no será cumplido, cuando decidí volar hasta aquí.

			Estos días apenas hay nadie en nuestra zona de la isla, así que puedo sentarme en la terraza del bungalow, el mismo que alquilamos el diciembre pasado, y sentirme tan solo como necesito saberme ahora mismo. Habíamos convertido la escapada hasta aquí en un ritual que mi familia nunca entendió del todo (aún menos este año) pero que todos respetaban. Demasiados hijos, demasiados nietos, demasiada gente reunida en un solo día, así que nadie echaba en falta mi ausencia e incluso este año, en el que mis padres han sugerido que quizá no debería estar solo, su insistencia ha acabado siendo moderada. Quién necesita más gente cuando cualquier evento navideño es, de por sí, esencialmente deleznable.

			Había pensado en contratar a alguien. Buscar a algún chapero y pedirle que pasara la noche conmigo. Nunca lo he hecho, aunque más de una vez he fantaseado con la idea de pagar por sexo. Ahora, después de todo esto, tampoco sé si ese plan resistirá el peso de la realidad en la que me has obligado a adentrarme. Me cuesta pensar en contratar a un tío sin volver a la imagen de Kimya, de Lumber, de las mujeres atrapadas en esa red que, al menos, tu muerte sí ha contribuido a deshacer. No se te pueden atribuir mayores heroicidades, pero al menos tu suicidio fue el resorte que activó una investigación que, ahora que ha terminado, parece que jamás tuvo nada que ver contigo. 

			Alma ha intentado disculparse, aunque estas últimas semanas queda poco rastro en ella de la mujer segura y casi arrolladora que conocí en nuestros primeros encuentros. Quizá esa mujer nunca fue real (a fin de cuentas, si no llegué a saber cómo eras tú, de qué modo podría intuir quién es alguien a quien apenas he tratado unos meses) o quizá es que el peso de todo lo vivido en este tiempo la ha convertido en una persona con la que ella misma ha de aprender a relacionarse de nuevo.

			El mar está hoy en calma. Te gustaría. Suena con ese ritmo monótono que decías que te incitaba a escribir aunque, al final, apenas anotaras nada en los cuadernos que metías en la maleta cuando veníamos a esta isla. Tampoco yo he conseguido componer gran cosa desde que estoy aquí. Pensé que me ayudaría, que era buena idea buscar la complicidad de este paisaje conocido, alejarme de todos y esconderme en esta playa que alguna vez fue nuestra o que, al menos, quise creer que lo era. Desde ese 6 de octubre no hago más que esforzarme por convencerme de que, aunque todo dejó de ser en algún momento, antes sí fue.  Sí llegó a ser real. Durase lo que durase, existimos los dos.

			Esa es la única verdad que me tortura y ante la que todo lo demás me resulta accesorio. Profundamente anecdótico. Incluso me he aferrado a esos macabros pentagramas que aparecieron en los cadáveres de Dante y de Hugo como un guiño post mortem que tenía la única finalidad de incluirme en su historia. Podría haber sido yo quien, en un arrebato de despecho o de celos, hubiese ido hasta allí con la intención de acabar con su vida y grabar esas líneas que aluden a mi oficio y a mi vocación. 

			Me falta sangre fría, o sangre caliente, no sé, no tengo ni idea de cuál es la sangre que se necesita para cometer un crimen así, quizá un poco de cada, una transfusión lo suficientemente generosa de cálculo y de pasión que permita que el criminal logre su propósito y se permita, además, horadar esas líneas fúnebres sobre la espalda de sus víctimas. Las mismas cinco líneas que, según el informe que Rebeca le ha filtrado a Alma, presentaban Kimya y Lumber en uno de sus brazos. 

			A pesar de todo, cuando vuelva a Madrid le he dicho a Reyna que quiero hablar con ella. He tenido que llamarla más de diez veces y, tras perseguirla como si la estuviera acosando, ha accedido a vernos tras dejar bien claro que no le entusiasma la idea. Ni siquiera le ha interesado en exceso mi ofrecimiento de entregarle las páginas del guion en el que andabas trabajando (o porque no espera que sea nada que valga la pena o porque le hablaste de tu bloqueo y ha adivinado que solo estoy proponiéndole una excusa para vernos). El documento no existe, pero prefiero confesárselo una vez que le haya formulado las preguntas que necesito hacerle.

			Alma insiste en que estoy perdiendo el tiempo y cree que, llegados a este punto, debería asumir que la historia ha encontrado su final por mucho que yo siga sin hallar el mío. He brindado por eso hace un momento, justo cuando han dado las doce y ha cambiado el último dígito del año por culpa de esta tradición estúpida que repetimos obedientes y con impostada alegría. Me ha dado por pensar en las imágenes sobre el suelo del piso de Saúl y me he dado cuenta de que tenemos más fotos en las que exhibíamos nuestra vida que momentos felices juntos. Ni siquiera las que tomamos aquí son reales. Amaneceres con filtros. Atardeceres con filtros. Paseos por la playa con filtros. Todo cuanto sucedía en esta isla se convertía, ante los likes de quienes nos miraban, en el relato icónico de nuestra vida, aunque dejara de tener sentido hace un par de años, o porque nos aburrimos, o porque nos dejó de seducir, o porque no era más que una obligación (otra más) que habíamos impuesto a una relación donde apenas se respiraba espontaneidad. Hacíamos fotos, sí, las compartíamos, buscábamos el efecto que más nos convencía y componíamos bodegones idiotas con el mar al fondo. Con la vida al fondo. 

			Me pregunto si la mediocridad es inherente a cualquier pareja. El hecho de que la despedida entre sus miembros sea más o menos melodramática —una fuga, un abandono, una mentira que se descubre a destiempo o, incluso como en nuestro caso, un suicidio— no se me figura tan desolador como la mezquina erosión que corroe día tras día ese utópico nosotros hasta devolver el pronombre a su antigua individualidad, desdoblado en un yo y en un tú que ahora son mucho menos rotundos, mucho menos diáfanos, con los restos que quedan en ellos del otro y los huecos de cuanto han perdido, en la amalgama previa, de sí mismos. 

			A lo lejos comienzan unos fuegos artificiales modestos que, con la belleza de este lugar, resultan mucho más espectaculares de lo que lo serían en cualquier otro sitio. Los contemplo mientras intento mentalizarme para empezar con ganas un año que, ahora que ya no estás y —peor aún— ahora que sé que nunca estuviste, siento que no me apetece nada comenzar.
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			—Me sorprendió mucho tu llamada.

			—Ya imagino, pero a Jorge le habría gustado que, al menos, lo hablásemos.

			—De eso sí estoy segura. ¿Lo has traído?

			Asiento aunque lo único que tengo conmigo es la página y media del cuaderno de Jorge y un pen drive con un archivo lleno de diálogos insulsos que he rescatado de su ordenador. Ni siquiera estoy seguro de que sea parte de ese proyecto que estaba intentando acometer, pero no puedo dejar de entregarle algo a Reyna después de haberme presentado aquí. 

			Me observa con atención a través de las enormes gafas de pasta que lleva desde que la conozco. Apenas se adivinan sus ojos rasgados detrás de esos cristales con los que ha construido un personaje que todos temen en la misma medida que respetan. Una carrera profesional jalonada de éxitos comerciales y algún que otro trabajo de autor, como los Trenes de Jorge, con que salvar su currículum de las venenosas lenguas culturales. Tan delgada como de costumbre y enfundada en un vestido color crema, me recibe en su ático como si esperase a un equipo de reporteros para hacerle una sesión de fotos. 

			—Nunca entenderé por qué lo hizo…

			—No eres la primera en pensarlo. Ni tampoco en decirlo.

			—Ya imagino. ¿Sabías si atravesaba algún tipo de depresión? Las últimas veces que hablé con él no me pareció que… ¿De verdad no quieres un café? ¿O un té?

			—Está bien, un té.

			—Vengo enseguida.

			Se levanta y me quedo solo en su salón, un espacio amplio, luminoso y lleno de libros. Dos de las paredes son una gigantesca librería donde me fijo en que los títulos están ordenados por materias. Cine. Teatro. Literatura nacional. Literatura extranjera. Y música. Me alegra ver en esa última sección muchas de las obras que también forman parte de mi biblioteca, y la afinidad libresca me hace sentirme algo menos incómodo en presencia de una mujer a la que, en realidad, apenas he tratado. Nos hemos visto, sí. E incluso alguna vez hemos cenado juntos, pero siempre existía una coartada profesional que hacía que mi presencia allí fuera testimonial. Nunca puse auténtico empeño en integrarme en aquellos eventos, bastante esfuerzo me parecía ya soportarlos y sobrevivir a ellos sin que se notara cuánto me aburrían aquellas conversaciones llenas de cifras, datos de taquilla, cuotas de share o referencias a cineastas que, lo confieso, desconocía.

			Reyna vuelve con un par de tazas de té y no puedo reprimir el comentario.

			—Veo que te gusta la música.

			—Cosa de familia.

			—¿De veras?

			—Mi padre era barítono.

			—No lo sabía.

			—No me extraña. Porque no era un gran barítono —añade con una mueca de desprecio—, solo uno del montón… Pero aun así se ocupó de que la música formara parte de nuestra vida. Tanto mi hermana Paula como yo hemos acabado siendo dos melómanas. No sé si por elección o por pura y dura supervivencia.

			—Con la música se sobrevive a todo. O casi.

			—¿Estás trabajando en algo, Mario?

			—Lo estoy intentando. Han sido unos meses muy difíciles.

			—Cierto. ¿Me enseñas ese cuaderno?

			—Claro, sí, mejor nos centramos en eso.

			Finjo buscarlo en mi bandolera para poder interrogarla sin tener que mirarla a los ojos. Si lo hago sé que se dará cuenta de que mi objetivo hoy era otro y que no hay nada de valor en esas páginas, al menos nada que a ella pueda servirle para poner en pie un proyecto.

			—¿Puedo preguntarte algo, Reyna? 

			—Deduzco que la pregunta no me va a gustar.

			—Solo quiero que veas una foto.

			—¿De quién?

			—De eso se trata. De saber si puedes decirme quién.

			Ahora sí se lo doy. Saco el cuaderno y lo dejo encima la mesa, pero antes coloco sobre él una fotografía con la intención de que Reyna me diga si identifica o no al hombre que aparece en ella.

			—¿De dónde has sacado esto, Mario?

			—Del estreno de Trenes. Este tipo estaba allí. Se le ve cerca de vosotros… Como si os conociera.

			—Intuía que no era una buena idea quedar contigo.

			A Reyna se le quiebra la voz. Se quita las gafas y mientras baja la mirada, busca fuerzas para seguir hablando. Es obvio que lo ha reconocido, que sabe cuál ha sido su final y, sobre todo, que le importaba.

			—Debe ser la única fotografía donde estemos juntos… Lo evitábamos siempre.

			—Rodrigo, sin embargo, asegura que no lo vio nunca. 

			—Y dice la verdad.

			No sigue hablando y tampoco parece dispuesta a contar nada más si yo no acierto con las preguntas adecuadas. Necesito conseguir que me explique por qué conocía a Hugo, así que abro el cuaderno y le pido que lea el párrafo en el que Jorge habla de su relación con Dante. He pasado tantas veces por esa misma página que he llegado a creerme que no es más que ficción, parte del guion que estaba escribiendo y que, en teoría, he venido a entregarle a Reyna.

			—Ese hombre del que habla era quien apareció muerto junto a Hugo. Por eso te estoy preguntando por él. De algún modo siento que si entiendo qué le pasó a su amante a lo mejor puedo llegar a comprender mejor por qué Jorge hizo lo que hizo… Ridículo, ¿verdad?

			—Seguramente.

			—¿No vas a decir nada?

			—No te va a ayudar, Mario. Aunque tú creas que sí. Me estás pidiendo que te confiese algo que no le he contado nunca a nadie, ¿y a cambio de qué? De página y media en la que no hay una sola idea salvable. ¿Ese es el guion del que me hablabas cuando me llamaste el otro día?

			—También te he traído esto.

			Mira el pen drive con desconfianza, adivinando que su contenido ha de ser tan poco interesante como el cuaderno que acabo de entregarle. Se pone en pie y me señala el camino hacia la puerta.

			—Creo que es mejor que te vayas. En serio. No me gustan las encerronas.

			—Reyna, por favor, solo quiero saber quién es Hugo. No voy a molestarte más. Te lo aseguro.

			—¿Y qué va a cambiar si te respondo? 

			—No lo sé, pero eso es cosa mía. ¿De qué lo conocías?

			—¿Puedo confiar en tu discreción?

			—Claro.

			Reyna vuelve a sentarse y resume su historia cuidando cada palabra, consciente de qué quiere decir y guardando celosa aquellas partes de su relato que prefiere omitir.

			—Mi padre no solo era un barítono mediocre. También era un donjuán. No sé cuántas mujeres hubo en su vida ni tampoco cuántos hijos, pero Hugo fue él único bastardo que se atrevió a presentarse ante él. Ni mi padre quiso reconocerlo ni él esperaba que lo hiciese. Al revés, se conformó con asumir un papel secundario en una familia que sabía de su existencia sin que él se inmiscuyera en la nuestra. Tampoco había mucho que pudiera pedir a mi padre, que ni amasó una gran fortuna ni supo ahorrar el poco dinero que le dio la música. Hugo prefirió llevarse bien conmigo. Apenas nos veíamos, pero sí le ofrecí algún trabajo más de una vez. Cosas puntuales, pequeños favores que siempre retribuí generosamente a cambio de su silencio. Y él, que tenía buen ojo para leer guiones, me ayudaba con ellos. Fue quien me habló de Jorge. Habían coincidido en la universidad y se volvieron a encontrar justo cuando él estaba acabando el guion de Trenes. Me lo trajo, me gustó y, bueno, el resto ya lo sabes. Por eso vino a aquel estreno y le pedí que evitara aparecer en los siguientes. No me gusta dar explicaciones, ni hablar de mí… Odio hacer justo lo que me estás obligando a hacer ahora… Mi relación con Hugo se basaba en el respeto mutuo y en una medida distancia. Ni él se metía en mi vida, ni yo en la suya. De su relación con ese otro chico y de lo que pasara en aquella habitación, poco o nada te puedo contar. Nunca compartimos intimidades, solo ejercíamos de hermanos en momentos puntuales y casi siempre con algún tipo de transacción profesional que justificase el encuentro. ¿Crees que es suficiente con eso o necesitas escuchar alguna otra miseria familiar más?

			—Lo siento, Reyna, no tenía ni idea de…

			—Nadie lo sabe. No hay un solo papel que lo vincule legalmente a mi familia.

			—De veras que lo siento.

			—La verdad es que todavía no he reaccionado. O eso creo. Cuando supe lo de su muerte sentí que había perdido a un medio hermano. Así nos llamábamos, medio hermanos. Y a ratos te puedo asegurar que, aunque apenas nos viésemos, cuando lo hacíamos me entendía mejor con Hugo que con Paula. Con ella no tengo apenas nada en común.

			—Es culpa mía. No tenía que haber venido.

			—A lo mejor sí. Lo mismo me has hecho un favor, Mario… En realidad es la primera vez que hablo de Hugo con alguien y ahora mismo creo que incluso me hace bien. No sé si me vendré abajo cuando te marches, pero eso ya es asunto mío.

			—Debería irme. No pretendía meterme en tu vida, Reyna. Pensaba que… No importa. Mejor me voy, en serio.

			—Como quieras. Revisaré el pen drive. Si encuentro en él algún texto que me guste, te aviso y hablamos de los derechos y de cómo enfocar el proyecto.

			—Está bien, Reyna. Llámame cuando leas esos documentos. Hasta pronto.

			Salgo abochornado, preguntándome qué me ha hecho creer que tenía derecho a interrogar a alguien a quien apenas conozco sobre su pasado familiar. ¿Qué más da su relación con Hugo? ¿Qué pretendía explicar buscando un nexo entre ambos? Estoy tan obsesionado contigo, Jorge, que no distingo ya entre la realidad y la ficción, así que puedo inventarme tramas y subtramas de una historia que se resume en que tu novio se metió en la cama equivocada. Según eso, quien apareció acribillado y con un pentagrama grabado en la espalda también pudiste haber sido tú. Tuviste suerte y prolongaste tu vida un poco más. Al menos tu cuerpo no quedó marcado ni fueron ellos los que decidieron cuándo había de llegar el final, sino que tuviste la posibilidad de elegir el momento y hasta la manera, imitando —hasta ahora no me había atrevido a comentarlo— el mismo vuelo con el que ponía fin a su vida el protagonista de Trenes. 

			Pero eso no tiene nada que ver con que hoy esté aquí. Que se repita en mi cabeza esa escena desde la primera vez que me invitaste a ver tu película en la sala de montaje no guarda relación alguna con el hecho de que yo siga buscando cualquier excusa que me permita creer que no tomaste esa decisión voluntariamente. Aquel día supe, aunque me lo negara durante los años siguientes, que aquella escena contaba lo que habías pensado hacer más de una vez desde la muerte de Isma. Y me he esforzado para que esa intuición que preferí desoír no influyera en mis acciones. Ni en mis pesadillas. 

			No eres tú con quien he soñado más de una noche, antes de que ocurriera lo de Dante, incluso mucho antes de que él llegara a tu vida, cayendo desde lugares imposibles donde no me dejas asirte para evitar que te desplomes sobre el suelo. No hay relación alguna entre el miedo que sentí al descubrir en ti al protagonista de tu película y la culpa que me persigue desde que emulaste su vuelo final. Esa escena que sabía que nunca fue ficción y que habías guionizado años antes de rodarla sin cámaras ni posibilidad de repetir la toma un 6 de octubre.

			Reyna conocía a Hugo. Igual que tú. Y gracias a él llegaste a ella. Pero eso no me ayuda. Ni me explica nada. Solo me obliga a cerrar de una vez esta historia o a buscar un nuevo enfoque desde el que seguir mirándola si no quiero rendirme y dar por buena la versión oficial. Puedo pedirle ayuda a Alma, aunque insista en que el caso está más que cerrado. O preguntarle a Cris, a pesar de que últimamente apenas conteste a mis llamadas. O coger el teléfono y volver a la cama de Saúl, donde quizá hoy no encuentre respuestas pero sí algo de sexo con el que dejar de pensar durante algunas horas. 

			Todas las opciones me parecen igual de estúpidas, así que me limito a mandarle un whatsapp a Saúl y, sin esperar su respuesta, cojo un taxi y le doy su dirección. Puede que me diga que no le viene bien, o que está ocupado, o hasta que no quiere verme. Pero sé que solo tengo que insistir un par de veces para que su resistencia desaparezca y se impongan sus ganas de verme sobre su voluntad de no hacerlo. Debería sentirme mal (¿seguro?) por aprovecharme de su debilidad, pero no deja de ser un trueque justo. Él obtiene en la misma medida que yo, aunque cada uno de nosotros busque consecuencias muy diferentes.

			Lo nuestro no es un problema de egoísmo, Saúl, sino de expectativas.
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			No me has dicho tu nombre. Nos han bastado algunas fotos y el intercambio de ubicaciones para que me invites a tu apartamento y acabemos follando con una tosquedad que me ha gustado más de lo que esperaba.

			No eres sutil, ni siquiera mínimamente refinado, y tienes una forma de moverte tan brutal como tu propio físico, exuberante en sus formas y rígido en los movimientos. Incapaz de entender lo que pedía mi cuerpo y obcecado en imponer tu voluntad sin escuchar ni una sola de mis señales. En otra ocasión te habría parado, me habría hecho a un lado y te habría amenazado con irme si no bajabas el ritmo y mejorabas la atención. Pero esta noche no. Hoy solo quería que alguien me utilizase del modo en que lo has hecho tú, sin que hubiera forma de reaccionar ante la contundencia de tus brazos y la violencia creciente de tus piernas. Ha habido más dolor que placer, pero no tanto porque tú pretendieras infligirlo, sino porque yo me he esforzado en que lo hicieras. He retorcido y contorsionado mi cuerpo tanto como me ha sido posible para que tuvieras que emplear toda tu fuerza en colocar mis miembros en la postura exacta en que tenías pensado penetrarme. Resultaba obvio que no eres de los que aprecian la variedad, ni las fantasías, tu sexo es de una sequedad narrativa evidente, carente de toda prosa que pueda distraerte de lo físico, de esa necesidad de atravesar al otro con aspereza, sin más preámbulos que los indispensables.

			No te he elegido de modo casual, pero eso a ti no tengo por qué explicártelo. Si no hemos necesitado decirnos nuestros nombres, aún menos preciso es que te cuente los motivos que me han traído hasta aquí. No lo habría hecho si no tuvieras esa foto en tu perfil. De espaldas. Desnudo. Con un contorno tan amplio y musculado como el suyo en la escena del crimen. En esa postura de tu perfil eres igual que él y eso me ha provocado una erección inesperada y profundamente morbosa. La ocasión de acostarme con quien se hizo con una parte esencial de mi vida sin que yo llegara a darme cuenta. La posibilidad necrófila de adentrarme en esa habitación de hotel a través de alguien que ni siquiera sabe de la existencia de ese asesinato. Por eso no quiero que me digas tu nombre, prefiero llamarte Dante y pedirte que antes de irme me hagas un pequeño favor.

			He sido dócil, complaciente, lo bastante sumiso como para que, después de haberte corrido, no puedas oponerte a lo que estoy dispuesto a rogarte. Es fácil. Solo se trata de repetir la imagen de tu perfil. La misma del crimen. Quiero que me dejes hacerte una fotografía donde se vea tu espalda. Tu cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha sobre la almohada. Tus brazos inertes a ambos lados del tronco. Y cinco líneas, dibujadas sobre ella, marcando tu espalda. Tranquilo, se quita con agua. Tú solo déjate. 

			No entiendes qué hago, pero tampoco te parece mal. A los dos nos ha satisfecho nuestro encuentro y sabemos que seguramente no nos opongamos a repetir. Te pondré en favoritos. O te pediré el móvil. Quizá pronto no recuerde de quién es ese número que hoy anotaré bajo el nombre de Dante en mi teléfono, pero saldré de aquí convencido de que he recorrido un paso más para acabar con la distancia infinita que, desde su muerte, siento que me separa de Jorge.

			Dante se deja caer de espaldas y noto cómo contrae con violencia sus músculos, con la intención de exhibirlos ostentosamente en la fotografía. No es así como quiero retratarte, así que te pido que te relajes, que no flexiones tu cuerpo y te dejes caer sobre la cama con la misma actitud que tenías justo después de follarme. Te ríes y dices que solo lo harás así si te dejo que repitamos. Si después suelto el móvil y vuelvo a ponerme entre tus manos. No estoy seguro de que me apetezca, pero te doy un sí y a cambio consigo que me dejes manipular tu cuerpo como si estuviera esculpiéndolo, moldeando en ti la imagen de un desconocido que forma ya parte, me guste o no, de mi propia biografía. 

			Observar a este nuevo Dante imitando al cadáver del antiguo es casi tan siniestro como traducir en imágenes su influencia —y la de Jorge, y la de todos los hombres que fueron antes— en mi vida. Me pregunto si alguna vez nuestra relación tuvo sentido en sí misma, si realmente existió un momento entre la crisis tras la pérdida de Isma y el encuentro con Dante en que el protagonismo recayese solo en nosotros dos. Quiero responderme que sí, pero la fascinación que siento por las cinco líneas vacías sobre la espalda de Dante me hacen dudar de que esa sea la respuesta correcta. 

			No sé si Jorge miró alguna vez mi cuerpo con la misma codicia con la que yo ahora observo el tuyo. Con la que sé que miraba el suyo. Todavía no he decidido quién dejó de ver a quién. Ni cuándo nos volvimos tan silenciosos como el pentagrama sin notas que se dibuja sobre un hombre a quien, en solo unos segundos, volveré a poseer en un acto que dudo si he de calificar de fetichismo o de revancha. 

			Mientras disparo un par más de fotografías, en mi móvil entra un whatsapp de Saúl. Decido no abrirlo para no aumentar más la ansiedad con la que espera mis respuestas. Pienso que podría enviarle una de tus fotos, una imagen de mi propio Dante para que él también pueda ilustrar la escena del crimen, pero me contengo para evitar un daño que, en realidad, no va a serle útil. Ni le ayudará a entenderme ni, mucho menos, a alejarse de mí. No hay traición que no pueda perdonarme, porque tiene conmigo la misma obsesión que yo he llegado a sentir hacia Jorge. Nunca necesité tanto saberlo mío como todas las noches que han seguido a su muerte.

			Te giras hacia mí, aburrido de posar, y me pides que aparte el móvil y regrese contigo a la cama. No opongo resistencia y dejo que me coloques con la misma brusquedad de hace solo un rato sobre las sábanas. Te tumbas sobre mí y, sin darme tiempo a reaccionar, colocas mis piernas sobre tus hombros y agarras mi cabeza con fuerza contra la almohada, tirando hacia atrás y doblando mi cuello hasta los límites de lo soportable. Me penetras con rudeza, aunque se nota que sabes medir bien tu fuerza y conoces cuál es el umbral en que el dolor deja de ser placer. Mientras estás dentro de mí soy incapaz de pensar en nada y trato de memorizar tu cuerpo para dibujarlo de nuevo cuando bajo la ducha necesite volver a masturbarme. Desde el 6 de octubre no sé cuántas veces lo hago al cabo de la semana. Ni al cabo del día. Apenas hay intención erótica en ello. Ni siquiera sé si lo disfruto. Solo es una manera útil y rápida de acallar las ideas, de obligarme a no ser más que un mecanismo físico que funciona de manera sistemática e inequívoca. Cuando eso ni siquiera es suficiente busco a alguien, o recurro a Saúl, o miro en mi agenda entre nombres que apenas asocio con un rostro y donde sé que encontraré el tiempo de enajenación que necesito. Tampoco creas que me juzgo por ello, Jorge, al revés. Me gusta saber que el sexo es una droga útil contra el dolor. Contra la conciencia. Contra el pasado. Solo cuando alguien folla tan bien como lo hace Dante soy capaz de silenciar tu voz y cambiar palabras por emociones. Solo con el sexo y con la música, aunque desde que tú no estás la inspiración no me acompañe y sea incapaz de componer una maldita nota que valga la pena.

			Por eso, tan pronto como me duche, salga de aquí y vuelva a casa, voy a empezar a llenar las cajas con tu ropa. Con tus películas. Hasta con tus libros. Necesito vaciar ese piso de ti y decidir qué hago con tu existencia física, con ese conjunto de objetos que en mi espacio pesan tanto. Ocupan mucho, Jorge. 

			Ocupas demasiado.
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			—¿Cómo va todo, Mario?

			Carlos, el director de la sucursal, me saluda con su cortesía habitual y me pide que me siente. No había vuelto por aquí desde finales de octubre, cuando tuve que hablar con ellos por el tema de tu cuenta y de ese exiguo fondo de inversión, al que habría que llamar de otra manera más acorde con su triste realidad y que aún manteníamos con vida por algún motivo que ignoro. Entonces no había comenzado a colocar tus cosas en cajas, ni había pasado una semana entera revisando cajones, armarios y estanterías para buscar un destino a todo cuanto se amontonaba en ellos. Marcus ha sido el único que ha disfrutado con la frenética actividad de esta semana, encontrando en cada caja un nuevo escondite donde ocultarse y jugar con tus cosas.

			Te molestaba que te recriminase tu tendencia a la acumulación, pero habrías tenido que darme la razón si me hubieses visto intentar organizar y clasificar todo lo que había de ti en nuestro piso. He guardado algunos objetos, claro, pero solo los que creo que provocan un dolor necesario. Una tristeza justa que, aunque a ratos no me parezca asumible, sí creo que ha de seguir en mí. No se trata de autocompadecerme, sino de asegurarme de que estos once años no se alejan tanto como para dejar de existir, desvaneciéndose progresivamente en esa nebulosa de lo que, en la distancia, ya ni siquiera estamos seguros de que fuera real. 

			—Tú dirás.

			Saco la llave que encontré en tu mesita de noche y la pongo delante de Carlos. Estaba entre tu pasaporte y la cartera donde guardabas algunas de tus tarjetas de crédito. La habías escondido con desidia, de modo que fuera lo bastante fácil de encontrar con solo buscar un poco entre tus cosas. Es cierto que eso nunca debió preocuparte antes del 6 de octubre, pues la del derecho a nuestra intimidad era, incluso cuando amenazaban la posesión y los celos, una de las pocas reglas que sí conseguimos respetar. Imagino que si la dejaste ahí es porque querías asegurarte de que ese día  esta llave no apareciese en otras manos, que ninguno de los enfermeros ni de los policías que se encargaron de tu caso diese con ella e hiciese lo que yo estoy a punto de hacer ahora mismo.

			—Dame un minuto y te acompaño.

			Lo cierto es que el hallazgo tampoco fue casual. Ni la decisión de deshacerme de tus cosas. Me he acostumbrado tanto a engañarme que me cuesta acordarme de mis propias mentiras, las que me digo para convencerme de que no eres el extraño que ahora mismo veo en ti. El recibo bancario, por un importe de cuatrocientos euros, llegó a tu nombre la semana pasada, esperándome nada más volver de la isla para comenzar el año con el último de tus secretos. Un recibo cuyo concepto, el pago anual de una caja de seguridad, me hizo buscar la llave que podría abrirla. Quiero pensar que todo esto formaba parte de tus excentricidades creativas y que, en un arrebato de megalomanía, escondiste allí alguno de tus próximos guiones. Quizá por eso no había encontrado más que un cuaderno apenas empezado con ideas para la siguiente película, porque el verdadero lugar donde guardabas tu trabajo era otro.

			Carlos al fin saca la caja y la pone ante mí. Es la 935, un número que —si no fue una elección simbólica— sí debe ser una jodida coincidencia. 

			—Tómate tu tiempo, Mario.

			—Gracias.

			Me deja a solas y durante unos segundos evito el momento de abrirla. Intuyo que cuando lo haga no habrá ya marcha atrás y me encontraré en otro espacio y otro tiempo completamente diferentes con respecto a nosotros. En cuanto sepa qué se oculta aquí dentro tendré a un nuevo Jorge frente a mí, un hombre ante el que solo caben dos opciones: que resulte ser más cercano a quien creí conocer antes de tu muerte o que se convierta en un extranjero de sí mismo al que habré estado persiguiendo no solo tres meses, sino once años. Quiero encontrar un guion. O incluso algo que guardaras aquí para Dante. Eso no importa. Para resarcirme, me bastará con revisar las fotografías que tomé hace unas noches y volver a contactar con aquel tipo de quien solo necesito su espalda. Tan solo eso, su espalda.

			Cuento segundos. Ni siquiera tengo un límite de tiempo. Me aseguro de que el móvil está desconectado. Y hasta me quito el reloj. No sé por qué deseo sentirme tan solo de repente, tan aislado de todo, como si dotar a este instante de una trascendencia ritual me ayudase a darle un significado que, en realidad, depende no del cómo sino del qué. De aquello que encuentre cuando abra esta caja donde, aunque no quiera admitírmelo, hace días que sé lo que voy a hallar. Justo desde que volví del mar y vi aquella carta en el buzón. O incluso antes, en las noches que pasé a solas en la terraza del bungalow elucubrando teorías que ahora siento que están a punto de ser reales.

			Por eso necesito tiempo. Mucho más que los segundos que sigo contando en silencio. Mucho más del que nadie podría darme. Porque cuando la caja esté abierta y compruebe que su contenido es idéntico al de mis pesadillas solo me quedará preguntarme cómo es posible que viviera once años contigo.

			Con un extraño. 

			Con un desconocido.

			Y con un monstruo.
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			—¿Y esta urgencia?

			Alma llega diez minutos tarde, me da dos besos y se sienta mientras llama al camarero y le pide, sin consultarme, dos copas de vino. Me tranquiliza ver que al menos uno de los dos, después de estos meses, vuelve a ser quien era.

			—¿Cómo está tu hijo?

			—En casa.

			—Eso es que está mejor.

			—Eso es que está en casa.

			—Pero le han dado el alta, ¿no?

			—Sí, claro. Le han dado el alta… Ahora hay que empezar de nuevo. De momento, no hay modo de que quiera ir al instituto. 

			—Tendrás que cambiarlo.

			—Ya, ¿y a cuál? No hay protocolos transfóbicos en ninguno de ellos. Al menos, no en los que he mirado hasta ahora. Y te aseguro que me he recorrido unos cuantos…

			—Es una fase. Pasará. En un par de años se sentirá lo bastante fuerte como para hacer frente a los demás.

			—No sigas por ahí, por favor.

			—Solo digo que…

			—Sé lo que dices, Mario. Y es bienintencionado. Pero no sirve. Ese discurso es una mierda. No puedo esperar dos años. Ni tres. Ni cuatro. No puedo esperar ni siquiera unos meses. Porque si no consigo que se sienta bien ahora no sé si podrá esperar a entonces. Podría reincidir, nos lo han dicho mil veces. ¿Sabes cuántos suicidas mueren en su segundo o en su tercer intento? ¿Quién nos dice que Jorge no lo intentara sin éxito antes de octubre, por ejemplo? Mierda, perdona, no quería decir eso.

			—Tranquila, Alma, puedes decirlo. De Jorge puedes decir lo que te dé la gana. 

			No sé cómo contárselo, así que sigo preguntándole por Diego para evitar hablarle de ti. Me cuenta que hace grandes progresos con el psicólogo. Que han avanzado con los trámites para conseguir legalizar, al fin, su cambio de nombre. Que según el médico que lo trata ha empezado a sentirse mucho más seguro y ya comienza a salir con amigos con quienes se sabe aceptado. Incluso ha verbalizado un par de veces un «Me da igual» ante posibles comentarios negativos. Alma se emociona hablando de lo que ella llama una etapa de empoderamiento y se ve que está orgullosa de cada batalla que vence su hijo.

			Sé que está sucediendo algo con Cris, pero prefiero que ninguna de las dos me lo cuente para no interferir en esa relación y mantenerme equidistante entre ambas. Con Cris ya tenía una buena amistad antes de la muerte de Jorge y con Alma aspiro a seguir manteniéndola incluso cuando cerremos esta historia, así que lo más sensato es alejarse de su vida conyugal (o simplemente sexual) en la misma medida en que deseo acercarme a cada una de ellas.

			Empiezo mi confesión varias veces. He visto. Tengo. He encontrado. No hay manera de conseguir que el complemento directo suceda a ninguno de los verbos que elijo, todos se detienen en el mismo instante en que vuelve a mí la imagen de esa caja de seguridad donde guardabas una cantidad obscena de dinero. No sé si conté bien, porque tuve que reprimir las náuseas mientras lo revisaba, pero juraría que sumaba casi un millón de euros en billetes de quinientos. Sé lo que hay que hacer ahora. Cuáles han de ser los siguientes movimientos y hasta la reacción de Alma, que no dudará en asumir que se equivocó y hay que volver a los lugares donde siguen abiertas las preguntas que nos hicieron encontrarnos por primera vez en este mismo café hace ya unos meses. Todo depende de que yo sea capaz de decir un simple número, una cifra que me provoca ganas de vomitar, que hace que no pueda respirar bien desde que abrí esa caja, que me impide conciliar el sueño y que ha puesto en entredicho todo lo que creía saber de mí mismo. Ni siquiera estoy seguro de que la existencia de algo así no me convierta también en culpable: ¿qué opinaría la inspectora si llamase para contárselo? ¿Qué creería Rebeca si se enterase de la existencia de este dinero? Es ridículo, Jorge. Cuantas más ganas siento de gritar quién eras de verdad, más motivos encuentro para guardar silencio.

			He buscado explicaciones sencillas, pero no las hay. Sé que esos cientos de miles de euros no son los beneficios de ninguna de tus películas. Ni fruto de la venta de una propiedad. Ni siquiera una herencia. Se me ocurren mil motivos, a cual más novelesco, y todos me resultan evidentemente falsos, porque solo hay una razón que pueda explicar ese dinero y, a la vez, tu relación con todos los nombres que han estado presentes en mi vida estos meses. Demasiados nexos en común como para que no hubiera un motivo más allá de la casualidad, incluso del amor —si es que fue amor— que te unía a Dante. De algún modo sabías. O tenías que ver. O incluso llegaste a formar parte de todo aquello. Y yo a tu lado. Mirándote sin verte. Sin saber que en tu conciencia eras capaz de compaginar la vida conmigo con la explotación y la prostitución de menores de Nigeria, de Rumanía, de cualquier país donde fuera posible secuestrar adolescentes para que llenaran las calles de Madrid y, con su frío y sus cicatrices, también la caja de seguridad de nuestro banco. 

			Termino el vino y pido dos copas más. Alma insinúa que no debería seguir bebiendo, pero yo insisto. Por una vez soy yo quien decide y se adelanta a ella. En cuanto me sirvan, la apuraré de un par de tragos, pediré otra más y comenzaré a hablar. Le contaré lo de la caja de seguridad. Lo del dinero. Lo que he llegado a temer y lo que, por mucho que quiera convencerme de lo contrario, he deducido. Entonces ella responderá que no hay que adelantar acontecimientos, que hemos de ser prudentes, que deberíamos regresar al bar de Hugo y que ha llegado el momento de encontrar su papel en esta historia. Alma será concisa en su respuesta para evitar hacerme daño, pero pensará de ti, Jorge, exactamente lo mismo que yo estoy pensando ahora y aprovechará para sugerir que alguien debería regresar al apartamento de Dante en busca de los textos que nunca encontramos. Ese alguien, le diré, tiene que ser una persona de nuestra confianza a quien no haya visto antes su casera, así que una vez que descartemos a Cris y a nosotros mismos, la responsabilidad de elegir recaerá sobre mí, que pensaré en la opción de involucrar de nuevo a Saúl, aunque sepa que su ayuda tiene el coste de una noche con desayuno en su apartamento. 

			Me sentiré un capullo por seguir jugando con él y un completo imbécil por haberte dejado a ti jugar conmigo, pero diré que sí a todo y saldré de este café convencido de que voy a bajar hasta el último círculo del infierno, a la mismísima ciudad de Dite en la que se castigan los más graves de los pecados, para encontrarte y mirarte a los ojos por primera vez en mucho tiempo. Quizá por primera y única vez desde que los dos nos conocimos. Te pediré explicaciones a pesar de que sepa que han de ser inútiles y obtendré, mientras ardemos en ese incendio compartido, todas las verdades ineludibles que me permitan seguir fustigándome por mi ignorancia cada vez que recuerde el cadáver de Kimya. O de Lumber. O incluso el de Dante, a quien seguiré dejando que me penetre con la misma rabia del primer encuentro siempre que responda a mis mensajes y yo desee que me humillen con toda la crueldad con la que, ahora mismo, siento que necesito castigarme.
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			Es la primera vez que no nos vemos en su apartamento y ahora sé que no ha sido una buena idea. Intento valorar su trabajo, pero es un violinista perdido en una orquesta que, bajo la batuta de un director mediocre, afronta una partitura por encima de sus posibilidades. 

			En sus manos, los diferentes tempi de la Quinta, tan opuestos entre sí, suenan desvaídos, casi inexistentes, y todo se sume en un intento torpe de marcar el ritmo que nada tiene que ver con la partitura de Mahler. Ni siquiera el Adagietto, que parece tocado con desgana, consigue elevar el tono de un concierto donde no hay nada que no sea cuestionable. Sé que Saúl se está esforzando y aprecio en él un talento que sus compañeros no poseen, pero el conjunto es tan vulgar que solo puedo sentir un desprecio creciente hacia cuanto veo en esta sala. 

			Todo es hoy muy diferente de la tarde en que nos conocimos, con otro director y en la que la música de Mozart, en una memorable ejecución de su Concierto para violín nº 5, fue la culpable de que quisiera desnudar a aquel violinista en quien descubrí una belleza que él jamás ha visto en sí mismo. Podría decírselo, confesar a Saúl que su imagen no tiene nada que ver con la que él ha asumido, pero entonces me arriesgaría a perder esa vulnerabilidad que lo hace tan accesible, siempre dispuesto a acudir a mi llamada e incluso capaz de ilusionarse por el hecho de que hoy, sin motivo aparente, venga a verlo a un concierto.

			El motivo, sin embargo, sí existe y lo conocerá tan pronto como encuentre el momento adecuado. No creo que sea en la cena, donde comentaremos la sinfonía e inventaré elogios que, sin caer en la hipérbole, sean lo bastante amables para contentar su ego. Ni tampoco cuando lleguemos a su casa, donde tendrá prisa por que vayamos a la cama mientras se pregunta si el haber incorporado elementos ajenos al sexo como el concierto o la cena significa que hemos entrado en otra etapa de nuestra relación. Puede que se le escape alguna indirecta que me veré obligado a responder verbalizando tan solo con el cuerpo cuanto él quiera expresar con palabras. El sexo será esta vez más pausado y consciente que de costumbre, porque pondrá en él toda su voluntad de amarrarme a una vida donde ya debería haber aprendido que no quiero quedarme. Le acompañaré complaciente y no me privaré de disfrutar de cuanto sé que puede ofrecerme con esas manos que saben aplicarse mejor a mi piel de lo que hoy lo hicieran a su música, porque cuando están en mí no hay directriz alguna que guíe su recorrido, tan solo la intuición de alguien que, incapaz de gustarse a sí mismo, se desvive por complacer a los demás. Por eso, a pesar de todo, sigo volviendo, porque no es fácil encontrar un sexo tan real como el que Saúl me entrega, desprovisto de fetiches y con un sonido tan limpio como el que consigue con su violín cuando no hay un director que estropea su talento ni una orquesta de principiantes que asfixia su música.

			Cuando estemos cansados de no hablar, de haber cambiado de posición sobre esas sábanas donde le gusta ubicarme en todos y cada uno de sus pliegues, aprovecharé el momento en que su mano suele buscar la mía y le dejaré que la agarre. Con suavidad primero, con fuerza después. No la apartaré como otras veces, incluso soportaré con entereza el instante en que Saúl sienta la tentación de besar mi brazo y de recorrerlo despacio hasta llegar a mi cuello para buscar finalmente mis labios. Siempre he odiado los besos posteriores al sexo, pero esta vez fingiré que no me resultan adolescentes y prescindibles, porque ese será el momento preciso en que le diré que necesito de nuevo su ayuda. 

			No le hablaré de ti, Jorge. Al menos no al principio. Solo apuntaré que aún hay interrogantes que responder en la muerte de Lumber. Eso le diré, interrogantes. Él supongo que sospechará enseguida que todo ha sido teatro, pero seguirá agarrando mi mano, poniéndome a prueba, prefiriendo engañarse con lo que parece que está viviendo antes de asumir lo que sabrá, en el mismo instante en que yo empiece a hablar, que hemos vivido. Y yo accederé a su chantaje sin hacer el más mínimo ademán de levantarme, ni de abandonar su cama sea cual sea la posición que haya escogido en ella. Continuaré hablando mientras él, en vez de detenerse, intensifica el ritmo de los besos, de las caricias, incluso volverá a pegar sus piernas a las mías y tanteará una posible erección para interrumpirme y volver a lo único que, de momento, no nos ha salido del todo mal. Pondré empeño en responder con más vigor aún que en el primer asalto y me esforzaré por hacer sonar su cuerpo hasta que la intensidad le resulte tan insoportable como el goce estético que, cuando lo dirigen y lo tocan bien, siento cada vez que escucho a Mahler. Pero Saúl no es Tadzio, Saúl es Aschenbach, perdido en una persecución decadente y autodestructiva de todo aquello que no cree merecer.

			Por eso, cuando nos hayamos agotado, cuando no queden más líneas que dibujar uno sobre el otro dentro de su cama, le diré que necesito que me ayude. Que tenemos que encontrar algo, un documento, un pen drive, un cuaderno, una memoria externa, un móvil o hasta un maldito ordenador. Debemos dar con esos textos de los que hablaba Dante y que jamás encontramos. Los que hicieron que alguien le quitase la vida.

			No le contaré que busco su ayuda porque sospechamos que fuiste parte de eso, Jorge. Omitiré la historia del dinero y de la caja de seguridad como si no tuviera noticia alguna de todo ello. Y no porque quiera salvar tu memoria, sino porque prefiero guardarme esa baza en caso de que más adelante pueda necesitarla. Si Saúl duda, o si no encuentra nada, o incluso si se niega a ayudarme, siempre podré contarle que lo que necesito que busque es justo lo que podría acabar contigo y entonces, en el instante en que sepa que le estoy ofreciendo el arma con la que asesinarte, accederá sin siquiera pensárselo. Convencido de que solo cuando hayas muerto, Jorge, podrán repetirse las noches como esta, en las que las manos se agarran con fuerza entre sí y se confunde la voluntad de aferrarse a una última esperanza con el deseo de la pertenencia.

		


		
			 

			Alma

			 

			 

			 

			1

			 

			 

			 

			Le has pedido que se quede unos días más mientras Diego se adapta. Parece una petición inocente, pero sabes que no estás segura de desear que se vaya. En los días que Cris ha pasado a tu lado has notado como esta distancia que ahora nos sigue separando comenzaba a hacerse más pequeña, reduciéndose lentamente hasta que quizá, si no se marcha, la lejanía desaparezca por completo y puedas sentirte cómoda siendo quien eres. Eso tampoco lo tienes claro, pero siempre que elegiste una etiqueta fue para sumarla, no para dejarte limitar por ninguna de ellas. Ahora aglutinas muchas más, igual que sumas experiencias y recuerdos que te construyen tan poliédrica como te gusta imaginarte. A lo mejor no es cierto y resultas mucho más predecible, tan descifrable que a Cris apenas le ha costado esfuerzo hacerse un hueco en tu vida y convertirse en alguien imprescindible en esta nueva etapa en la que sientes que te juegas tanto. 

			Quédate, le dijiste la misma noche que volviste a casa del hospital con Diego. Ella ya tenía la maleta preparada, pero la convenciste para que, al menos, te diera otro día más. No interpretaste mal tu parte y la persuadiste sin llegar a averiguar si su reticencia a quedarse era real o tan solo un escudo para evitar que fueras tú quien le pidiera que se fuese. Cris había imaginado que querrías estar sola con Diego. O incluso que admitirías de nuevo a Gonzalo en tu vida. No está habituada a que alguien decida empezar algo de verdad, sin rémoras ni lastres absurdos que siempre acaban en el más inútil de todos los sentimientos: la nostalgia. A ti no se te da bien echar de menos, ni mirar hacia atrás, porque sabes que volverse sal es demasiado fácil y no tienes interés ni en caer ni en detenerte. Ni en permitir que te detengan.

			Eres quince años mayor que ella. Sabes que la distancia se hará más evidente con el paso del tiempo, pero encuentras en sus recientes treinta lo mismo que ella en tu edad, el reverso de un tiempo que, por sí solo, parece insuficiente. Así que ella puede disponer de tu experiencia y tú de su ímpetu o ella de tu bagaje y tú de su levedad. No ha hecho falta que lo habléis, ni tan siquiera ha surgido esa conversación, tan solo sabes que le da miedo asumir que lo que está sucediendo contigo no es una transición, sino un camino. Un recorrido que acaba de comenzar y que no estás dispuesta a que se consuma sin haberle dado, al menos, la oportunidad de continuar más allá de las circunstancias que cruzaron vuestros destinos. Unos hechos que, si todo sigue el curso esperado, van a complicarse aún más y pueden hacer que esta vez sea Cris quien necesite que estés cerca. Porque aunque Mario y tú hayáis decidido no contarle nada de la caja de seguridad, ni del dinero, ni de vuestras sospechas sobre la implicación de Jorge, llegará el momento en que deberéis abordar ese relato.

			Esta tarde no le has explicado adónde ibas, te has limitado a decirle que te habían encargado una conferencia de escaso interés. Uno de esos eventos culturales que de vez en cuando tienes que cubrir y que, en el fondo, no le importan casi a nadie. Cris tampoco te ha pedido explicaciones —esa locución no forma parte de vuestro léxico—, solo te ha hablado de Diego, de lo que iban a hacer juntos hoy, de que empieza a mostrarse menos reticente a volver a clase desde que ella se ha empeñado en convencerlo. Dile que vamos a darle tiempo, le pides. Y piensas que no pasa nada si Diego pierde este curso. Solo son unos meses. Puede incorporarse en septiembre. Y repetir. Y comenzar de nuevo. Pero eso no te angustia. Al revés. Sientes una felicidad extraña al pensar en ese verbo que siempre odiaste tanto, porque si se puede repetir algo significa que ese algo existe. Que ese alguien existe. Gonzalo no lo ve igual que tú, pero se esfuerza por hacerlo. ¿Es posible que nosotros también lo intentemos de nuevo?, te tantea. Le has hablado de Cris. De tu nueva etapa. De cómo se rompió algo que no vas a poder reconstruir nunca cuando se fue de casa. Puedo ser parte de ti sin serlo todo. Es su mejor oferta. Quizá Diego también lo haya cambiado a él. ¿Cuándo pensó en ser parte de un triángulo? Parte de ti. Aunque solo sea eso. No te pido que elijas. Elegir ya no tendría sentido, Alma. Y tú estás de acuerdo con que no se trata de eso, porque siempre entendiste el amor como una realidad múltiple, un concierto de decenas, de cientos, de miles de instrumentos que suenan a la vez con toda la fuerza que nos es posible. Si no se puede hacer buena música con una única nota, por qué habríamos de conseguir la felicidad desde un presupuesto tan ridículo. No has encontrado el cómo, admites. Aún sigues buscando la manera de conciliar tu deseo de lo múltiple con la realidad de lo único, porque cada vez que piensas en cómo sería posible vivir a la vez más de una vida, llegas a la conclusión de que no estás segura de poder afrontarlas o, por lo menos, resistirlas. Pero aquí no se trata de eso. No es algo entre Gonzalo y Cris. Ni entre Gonzalo o Cris. Se trata de que él ya no forma parte de ese concierto desde que rompió violentamente su partitura y te dejó sola con una responsabilidad que ha acabado abrasándote. Que aún hoy te quema.

			A Gonzalo no le has hablado de Dante. Ni de su historia. No quieres que la realidad de Kimya se inmiscuya en su proceso como padre. Si lo hiciera, acabaría mezclándolo todo. El miedo que le provocan los cambios que ahora debe afrontar Diego en la medida en que os los solicite. Su tratamiento. Sus posibles operaciones. Todo cuanto sea preciso para que consiga vivir en un cuerpo que sienta como suyo, no en una cárcel que detesta. Y a eso Gonzalo añadiría otras cifras, buscaría en Google, en alguna hemeroteca digital, y sumaría a sus miedos números como el de los setenta y seis países, o el de las cincuenta mil mujeres y niñas víctimas de trata en España. No sabría distinguir entre los titulares de tu investigación, que sigue engrosándose con datos que te provocan una profunda vergüenza (propia y ajena) y los hechos particulares de vuestra vida. Él también necesita tiempo. Y leer, documentarse, reflexionar. Te gusta saber que Diego ha empezado a llamarlo, que se mandan whatsapps y, de vez en cuando, comentan algún que otro partido de baloncesto. O hablan de música. A los dos les gustan The Smiths, así que al menos han encontrado un punto en común donde cobijarse y hasta una canción que, ahora mismo, parece tener más sentido que ninguna otra. And when you want to live, how do you start? Where do you go? Who do you know? Los dos se lo preguntan (Diego ha escrito ese how do you start? en su estado de whatsapp), porque los tres habéis empezado una vida diferente y ahora necesitáis, poco a poco, averiguar cómo seguir adelante con ella.

			Mientras vuelves al bar que regentaba Hugo, confías en que Mario haya conseguido convencer a Saúl de que se presente como un posible inquilino en el piso de Dante. Por suerte siguen sin alquilarlo, así que tenéis aún una oportunidad más de dar con lo que no encontrasteis en el primer intento. Solo esperas que Mario te haga caso y le pida a Saúl que revise, en la medida que le sea posible, los DVDs que quedaban en el apartamento. Le has explicado lo que tiene que hacer: buscar un acompañante, quien sea, solo se trata de contar con alguien que pueda distraer a la casera mientras él abre, uno por uno, esos DVDs. Crees en los patrones, no en las casualidades, así que si disteis en uno de ellos con aquel cuaderno, habrá de ser en otro donde esté la verdad que ahora os falta.

			Aparcas en las cercanías del bar y te diriges a él sabiendo que es mucho más temprano que las otras veces, justo media hora antes de que el local se abra al público. Confías en que solo esté allí César, el camarero a quien ya interrogasteis una vez y que os dijo que era el encargado de abrir y cerrar el bar cada noche. Cuanto más tranquilo esté todo, mejor. 

			Al menos, de momento.
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			—Ya se lo conté todo a tu compañero.

			—Tú y yo sabemos que eso no es cierto.

			—Lo es. Y ahora si no te importa, tengo trabajo.

			—Mira, César, tienes dos opciones. O hablas conmigo, respondes a mis preguntas y yo me encargo de que nadie sepa que has sido mi fuente o no hablas conmigo, yo me invento las respuestas a mis preguntas y te las atribuyo todas a ti.

			—No seas cabrona.

			—Tú decides.

			—Mi compañera debe de estar al llegar.

			—¿Cuánto tiempo tenemos hasta que empiece su turno?

			—No sé, quince, veinte minutos.

			—Es suficiente. Si no me lo pones más difícil terminamos enseguida.

			—Joder, ya os dije todo lo que sabía.

			—Nos mentiste.

			—¿En qué?

			—Nos dijiste que nunca los habías visto. —En ese momento, dejaste caer las fotografías de ambos sobre la barra—. Ni a Jorge ni a Kimya. Pero eso no es verdad.

			—Pasa mucha gente por este lugar…

			—Estoy segura de que a estos dos no los has olvidado.

			—¿Quieres que me ocurra lo mismo que a ellos?

			César tenía razón. Era ridículo seguir allí: si alguien os sorprendía hablando juntos, él no tardaría en acabar tirado en alguna calle con otro pentagrama grabado en el brazo o en la espalda. Y puede que tú corrieras la misma suerte. Igual que Dante. Está claro que esas cinco líneas sin una sola nota encima son la marca del silencio con las que se ajusticia a quienes se atreven a contar aquello que no deben. Para conseguir que César hablara contigo era necesario ofrecerle otro modo. En otro lugar.

			—Mañana. Dime cuándo y dónde.

			—A las 11. En el Retiro, cerca de la Casa de Fieras. Ven en ropa de deporte, estaré corriendo. Si eres capaz de seguirme el ritmo, respondo a tus preguntas. Y ahora vete de una vez, joder.

			—Si no acudes, publico esa entrevista e invento las respuestas. Con tu nombre.

			 

			Llevas ya veinte minutos corriendo por el Retiro, y rodeando una y otra vez la zona en la que él te convocó ayer. Tarda en aparecer, pero justo cuando estás a punto de abandonar y marcharte, lo ves llegar. Tapa su rostro con la ayuda de una gorra y unas grandes gafas de sol, y luce una ropa deportiva innecesariamente ancha, bajo la que hoy es difícil adivinar su prominente musculatura. Te habría costado reconocerlo si no supieses que ibas a encontrarte con él, así que deduces que su tardanza se debe a la necesidad de cuidar ese anonimato.

			—Tenía que asegurarme de que no me seguían. Están muy nerviosos estos días…

			—¿Quiénes?

			—No te hagas la idiota. Sabes de quiénes te hablo…

			—¿Desde cuándo están tan nerviosos tus jefes? ¿Desde la redada?

			—¿A ti qué te parece? Ha sido un buen golpe.

			—¿Así que no los cogieron a todos?

			—Solo a los peones… No te pares, coño. Sigue corriendo.

			Debes estar desentrenada, porque no te resulta tan fácil seguirle el ritmo como lo habías previsto. Seguramente ese sea su modo de acortar tu interrogatorio, piensa que te cansarás pronto y, de ser así, tendrás que cumplir igualmente tu parte del trato. Podrías haber enviado a Cris, que no habría tenido ningún problema en correr tanto y tan deprisa como él. Por un momento piensas en sus piernas, atléticas y musculadas, en cómo te gusta más estar entre ellas de lo que nunca te excitó sentirte entre las de Gonzalo, mucho menos definidas, mucho menos hábiles. Por primera vez en años sientes que se cruza en tu cabeza un pensamiento que solo te provoca morbo y no tiene nada de fúnebre, ni de trascendente, que te devuelve al yo que ansías recuperar y se aleja de ese tú donde te miras con distancia. Piensas, pienso en Cris, aunque solo sea un instante, apenas un segundo de deseo y de primera persona que concluye en cuanto formulas la siguiente pregunta.

			—Hugo era otro de esos peones, ¿verdad?

			—Algo más que eso… 

			—¿Más? ¿Cómo qué?

			—No lo sé.

			—No me jodas, César. Tú trabajas allí.

			—Por eso mismo. En el bar no pasa nada. Nunca. Yo solo pongo copas. El local está limpio de mierdas…

			—¿Solo es un lavadero?

			—Ni lo sé ni me importa.

			—¿Y aun así puedes dormir por las noches?

			—Ya te lo he dicho: yo solo pongo copas. 

			—¿Notaste algo raro en Hugo antes de que se lo cargaran?

			—Sé que discutían. Mucho. Él y el jefe. Quien maneja los hilos… No me sorprendió que quisieran quitárselo de en medio. Le he escuchado pedir más. Exigir cosas. Aquí no se exige. Aquí se obedece o te disparan a bocajarro. Y punto.

			—¿Y quién mueve los hilos?

			—Nunca lo he sabido. Ahora tenemos nueva encargada en el bar para sustituir a Hugo. Nadie sabe de dónde viene. Nadie se lo pregunta… Sigue corriendo, ¡vamos!

			Te cuesta respirar, pero necesitas hacerle una última pregunta. Es ridículo que insistas en conocer más nombres. Está claro que César los ignora y, en cualquier caso, si los supiera no te los diría. No puedes culparle por querer seguir vivo. Te repugna cuanto forma parte del mundo en que se desenvuelve, pero no te sientes con ningún tipo de autoridad para exigirle que reaccione de otro modo ante ello (¿no sería idéntico a lo que hizo Dante con Kimya?). Es un hombre joven. Lleno de fuerza. Atractivo. Incluso bajo esta ropa exageradamente grande y esas gafas que impiden ver sus ojos llama la atención de algunos de los corredores que esta mañana llenan el Retiro. No te importaría invitarlo a tu casa para probar con él y con Cris tu teoría del concierto. Con ella no lo has hablado, aunque crees que no le gustaría. Prefiere definirse unívoca y abraza su etiqueta con orgullo. Yo no me enamoro de personas, Alma, yo me enamoro de mujeres. De todas las mujeres. Te gustó oírselo la primera vez que te lo dijo. Las veces que te lo repitió. La noche que a ese «de todas las mujeres» le siguió un inesperado «de ti». Justo después de que Diego regresara del hospital, al poco de que tú también le confesaras que te hace bien saberla cerca de él, cuidándolo ahora que Diego necesita tanto de alguien en quien confiar como, por algún extraño motivo, confía en ella. Cris ha dejado su puesto en la oficina y ha empezado a trabajar de free lance, así que ahora tiene más tiempo para quedarse con él. Incluso más que tú. Hago lo mismo que antes, Alma, pero ya no tengo que aguantar ese lugar de mierda. Sus ambiciones nunca han sido las profesionales, te confiesa. Y sigue sin saber cuáles son. Piensas que es joven, que a los treinta todo está por hacerse, que a los cuarenta y tantos también. Estás convencida de que morirse es quedarse sin ambiciones, así que confías en que Cris encuentre las suyas y te sorprendes deseando convertirte en una de ellas. Te gusta fantasear con que pasa el tiempo y, dentro de muchos años, Cris te cuenta cómo descubrió junto a ti —no en ti, no por ti— la voluntad para ser ella misma. Para convertirse en esa mujer que seguirá a tu lado y habrá conseguido las metas que ahora mismo ni siquiera conoce. Por eso quieres que se quede. Porque estás convencida de que el único amor que merece la pena es el que nos construye cuando no esperamos que lo haga, el que no amenaza nuestra identidad porque ni siquiera es consciente de estar cambiándola. Ya no eres igual que antes de ella, ni ella volverá a ser igual que antes de tu aparición en su vida. Aunque Cris siga repitiendo que quiere tirarse a todas las mujeres. Enamorarse de todas las mujeres. Ahora mismo ese todas tan solo se resume en una. En ti.

			César interpreta tus jadeos de cansancio y tu largo silencio como el fin de la entrevista, así que se dispone a despedirse.

			—Tenemos un trato. No lo olvides.

			—Un momento. Solo una cosa más.

			—¿Cuál?

			—¿Cuándo los viste? ¿En qué momento viste a Jorge y a Kimya?

			—Solo fue una vez. Y los dos en la misma noche… Sé que Dante entró en el bar porque Jorge lo recomendó. Eso me lo contó el propio Dante, que hablaba demasiado… Por eso acabó tan mal.

			—¿Cómo era la relación entre Jorge y Hugo?

			—Ni idea. Jorge nunca iba por allí. 

			—¿Y qué pasó la noche en que los viste?

			—Fue todo muy rápido. Ella, la chica…

			—Kimya.

			—Eso, Kimya. Estábamos cerrando ya y justo en ese momento, ella llegó al local completamente alterada. Algún hijo de puta la había agredido y tenía la ropa medio destrozada y un ojo morado. Entre el de seguridad y yo la calmamos y la apartamos para que nadie más la viera, pero nos cruzamos con Jorge, que estaba esperando a Dante a unos metros del local. No se acercaron, aunque sé que nos vieron igual que nosotros los vimos a ellos… 

			—¿Dante no te preguntó por ella?

			—Demasiado. ¿Por qué te crees que ocurrió lo que ocurrió? Quería saber quién era la chica, de dónde había salido, qué hacía en el bar… Es lo que tenéis los jodidos periodistas, que lo acabáis complicando todo. Si no se hubiese obsesionado con ella a lo mejor la chica seguiría viva. Igual que él… Ahora sí. Me marcho. Ni se te ocurra mencionarme.

			—Tienes mi palabra.

			Se aleja dejando claro que puede correr aún mucho más rápido y tú te detienes intentando organizar bien tus ideas. No hay nada que te guste entre ellas, porque todas apuntan a una verdad que, si consigues que se confirme, será difícilmente digerible para Mario. Ahora que todas tus intuiciones empiezan a encajar sí puedes jugar tu última baza. A Rebeca no le gusta que le pidas ayuda, pero te debe demasiados favores como para no hacerte este. Especialmente ahora, que el tono laudatorio de tu reportaje sobre la operación policial contra la red de trata le ha granjeado más de una felicitación de sus superiores y, si nada lo impide, también la promesa de un inminente ascenso. Así que ya que el caso está cerrado, no es probable que te niegue unos datos que, en realidad, podrías conseguir fácilmente con la ayuda del más mediocre de los investigadores privados. Incluso podrías hacerlo tú misma si tuvieses más tiempo o más paciencia. Rebeca sabe desde hace años que puede contar contigo cuando en su comisaría necesitan que algo pase muy desapercibido o, al revés, que consiga llamativos titulares. Por eso te atreves a pedirle esa lista de llamadas. Solo quieres saber con quiénes habló Jorge la noche en que Dante y Hugo fueron asesinados. Nada más.

			Buscas tu móvil y, antes de comenzar la ronda policial, llamas a casa. Cuando Cris responde al teléfono sientes, siento (al fin siento) que te gusta asociar su voz a la palabra casa y es una imagen tan poderosa que te cuesta encontrar el modo de expresar algo tan sencillo como lo que querías decirle. 

			Espérame, no creo que tarde.

			Eso es todo lo que pensabas (pienso) decirle.

			Espérame.
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			Te sorprende que no haya tenido suerte, pero disimulas tu incredulidad para que Mario no se sienta aún más derrotado. Cuando te abre la puerta notas que ha bebido algo más de la cuenta, el aliento le apesta a vodka y ni siquiera Marcus se acerca demasiado. El gato se esconde en alguna otra habitación del piso mientras tú te quitas el abrigo y asumes que te espera una tarde complicada a su lado, así que no le interrumpes cuando te explica (mal) por qué Saúl se ha negado a ayudarlo a buscar en el apartamento de Dante. Tampoco él esperaba esa respuesta y mezcla excusas con invenciones, de modo que no hay nada en ellas que te permita saber por qué no ha sido posible culminar esa parte de vuestro plan. Al parecer, según se desprende de las palabras de Mario, Saúl ha dejado de ser una opción y es poco probable que vuelvan a verse en un futuro próximo.

			—Creí que lo haría.

			—Yo también, Alma, pero dijo que no. ¿Tú tienes algo nuevo?

			Ya le has resumido tu conversación con César, le has contado el momento exacto en que Jorge y Dante vieron a Kimya y ambos estáis de acuerdo en que ese bar no es más que una de las tapaderas que utiliza esa red de trata que, seguramente, gestiona su dinero a través de empresas opacas en el extranjero. Averiguar el flujo de las ganancias sería el modo de dar con quien, según César, mueve los hilos, aunque eso sea tan poco probable con vuestros medios como ineficaz. ¿Qué consecuencias tendría cuando no hay nada que demostrar y los crímenes ya han sido asumidos por sus supuestos ejecutores? Conocer la verdad no os va a ayudar a restablecerla, así que cada vez te resulta más incómoda esa sensación de estar avanzando en algo que solo va a provocar nuevas víctimas. 

			En tu bolso está la lista de llamadas que te ha conseguido Rebeca y te preguntas si debes entregársela a Mario o si es suficiente con que prosiga con sus elucubraciones sin añadir ni una sola información más. Has decidido que si se lo das, le pedirás dos favores. El primero es que te permita alejarte de esta historia para siempre. El segundo, que jamás le cuente a Cris nada que tenga que ver con su hermano. 

			Rebeca te ha explicado que la redada era solo un paso más en una operación mucho más ambiciosa y que, de momento, se halla en punto muerto. Te cuenta que no es fácil desarticular por completo una red en la que quienes ostentan el poder se aseguran de que no exista nada que pueda incriminarles e insiste en que cuanto le explicas sobre tus averiguaciones de estos meses no le resulta útil. Ni siquiera le parece interesante. Dante, Hugo o incluso Jorge no son más que piezas minúsculas de un caso ya resuelto, muertes inevitables con las que tienen derecho a obsesionarse quienes formaran parte de su vida, pero que en nada ayudan a descifrar el organigrama de depredadores que, ahora mismo, centra todo el esfuerzo policial. Saben bien qué ocurre y, como en otros casos similares, conocen tanto los lugares como los rostros, pero siguen buscando el modo de dar con los nombres e incriminar a quienes coordinan en vez de conformarse con detener solo a los que ejecutan.

			Le has dado muchas vueltas a esa idea, te has preguntado mil veces qué sentido tiene haberse mezclado en todo esto e incluso haberte arriesgado investigando al margen de la policía, si al final no vas a sacar de ello el gran reportaje que buscabas, muy alejado del que redactaste para aplaudir la «oportuna intervención» (así lo llamaste) «de las fuerzas del orden». Pero al final has tenido que volver al origen. Al motivo que te llevó a implicarte. Y esa razón se llamaba Kimya. Y se llama Diego. Esa razón es la vida que no debe truncarse y que te sientes obligada a proteger, la vida que es más fácil de cuidar con Cris cuando está cerca, cuando se sienta con Diego y le pide que hable, porque a ella sí le cuenta, y la escucha. 

			Sabes que, aunque la red haya sido desmantelada, pronto buscarán a quien cubra los huecos de las cabezas —peones, como los llamó César— que han caído o, peor aún, ya los tendrán. Andarán recorriendo las calles de Madrid, captando nuevas chicas en Nigeria y en cada uno de los países donde, según declararon los detenidos, operaban. Estarán entrenando a los chicos que habrán de conquistarlas, otros pobres diablos que seguramente estén coaccionados, o amenazados, a los que prometerán —igual que a ellas— un futuro mejor si les hacen este único encargo. ¿Quién no se vendería por una nueva vida? Si tú puedes prescindir de contar la verdad en un artículo a cambio de mantener a Cris cerca de ti, a lo mejor también podrías engañar a alguien si te asegurasen que así sobrevivirías a la miseria. Investigarás sobre ello. Sobre otras redes. Sobre menores que llegan en pateras cada día a las costas. O en trenes. Menores que aparecen en lugares insólitos donde nadie las ve porque nos ocupamos de hacer todo lo posible para no verlas. Igual que tú ahora (tú que te alejas de nuevo del yo) porque entre la integridad y el sexo con Cris (no lo llames amor, aún no sabes si lo es) eliges el sexo. Te culpas. Te cuestionas. Te interrogas. Pero Diego te necesita a su lado y tú no puedes ser quien se hunda ahora. Ante todo, tú no.

			—Necesito que me des tu palabra, Mario. Cris no debe saber nada de todo esto.

			—Como quieras. Dame esa lista, por favor.

			Has impreso tantas hojas como has podido. Quieres marearlo con los datos. Con todas las llamadas que hizo Jorge en los últimos dos meses y las que recibió de Dante, junto con los whatsapps de las últimas semanas antes del doble asesinato. Sabes que de todos ellos, cargados de referencias sexuales y empalagosas declaraciones emocionales, solo habrá uno que le dolerá de verdad. El último mensaje. Pero confías en que Mario tarde en encontrarlo o incluso lo traspapele en la maraña de informes que has grapado mal y desordenado a conciencia.

			Piensas que cuando vea ese abultado taco de hojas, Mario se desanimará. O cejará en su empeño. Pero hoy tiene la mirada de un náufrago, alguien ansioso por aferrarse a cualquier opción por descabellada que parezca. La soledad ha debido agravar su obsesión. Y Saúl, aunque él no se diera cuenta, le ayudaba a vencerla. Siempre te habló de él con algo de desprecio, como el amante confiado a quien buscar cuando las noches amenazaban con hacerse demasiado largas. Hasta que ocurrió algo que rompió esa rutina. Un error de cálculo quizá. Te gustaría preguntárselo pero sabes que es lo último que debes hacer. Ahora solo quieres levantarte, salir de aquí y dejarle con esa lista que, quizá, ni siquiera le deberías haber traído.

			—No puedo hacer más, Mario.

			—Tú también te marchas.

			—Tengo una vida.

			—Ya.

			—Tienes que entenderlo. Por favor.

			—Yo también tenía una. No era perfecta. Era una vida rota, porque se había matado mi novio. Mierda, cómo odio esa palabra…¿A ti cómo te suena eso? Novio. Se había muerto, se había matado, eso, se había matado mi novio.

			—Mario, vamos a dejarlo aquí. Hoy has bebido mucho…

			—Sí, claro, he bebido. Lo sorprendente sería que no bebiera… ¿No quieres una copa? Yo sí. Yo necesito otra. Antes no bebía tanto. Antes yo sí tenía una vida. Una vida de puta madre, Alma. Con mi novio. Con mi música. Con los tíos que se tiraba él y los tíos que me tiraba yo. No sé si nos queríamos, pero nosotros éramos. Joder, éramos. Hasta que él se mató y tú lo resucitaste. Yo estaba asumiéndolo. Encerrado aquí, ¿ya no te acuerdas? Tú me buscaste, Alma. Tú me obligaste a empezar esta mierda. Y ahora no te parece bien que sigamos haciéndolo. ¿Por qué? ¿Por Cris? ¿Para seguir tirándote a Cris? Eres una cínica, Alma. Igual que todos. El discurso de lo social, de nuestra obligación moral, de todo lo que me dijiste cuando me enseñaste las fotos de Kimya… Catorce años, joder. ¡Tenía catorce años! Me has obligado a preguntarme si conviví con alguien capaz de tolerar que prostituyesen a una pobre niña de catorce años. Y ahora me das estos papeles. Esta puta mierda de papeles… Y quieres irte. Quieres que yo no diga nada. Quieres marcharte a tu casa y hacértelo con Cris. Una vez. Dos veces. Tres. Cientos de veces. Porque tú ahora sí tienes una vida. Pero yo no. Yo no tengo una vida, Alma. Y es por tu culpa. Por tu jodida culpa.

			Oyes estallar el vaso en la pared. Apenas te da tiempo a verlo. Pero escuchas con nitidez el sonido del cristal al romperse y caer al suelo. Sientes que de algún modo te lo mereces, que no sería justo rebatirle nada de lo que ha dicho, pero no puedes marcharte sin responder a sus acusaciones. No aspiras a que llegue a entenderte, pero sí quieres invitarle a que empiece a perdonarse. Ya no volverá a verlo. No tendrá que enfrentarse jamás a Jorge, así que puede optar por envenenarse con el pasado o tachar gradualmente su recuerdo. Es mentira que no se pueda vencer al tiempo, lo que ocurre es que resulta mucho más cómodo no hacerlo. Mejor pudrirse en la autocompasión y estallar vasos contra las paredes en gestos melodramáticos dignos de Douglas Sirk, en vez de coger las riendas de la vida y abordar un nuevo reto. Eso es lo que quieres creer que estás haciendo, aunque hay alguna sombra en esa certeza, como la que te hace cuestionarte si delegar el comienzo en alguien más no es, en el fondo, una forma de cobardía. ¿Y si todo amor lo es? ¿Y si el sexo lo es? ¿Y si cualquier relación tuviera un sonido tan frágil como el de ese cristal que se rompe y cae al suelo? A lo mejor solo estás buscando eso, la manera de recomponer tu espejo y reflejar la luz que, sin los pedazos adecuados, se fragmenta. No te asusta la soledad, pero prefieres una vida con ella a una vida a solas. Necesitas su música y no tu silencio. 

			—Creí que hacíamos lo correcto, Mario. Y lo hicimos.

			—¿Ah sí? ¿Lo hicimos? Cojonudo, pues me voy a poner otra copa para brindar por ello. 

			—No deberías seguir bebiendo.

			—Por nuestro éxito. Y a tu salud.

			—Desarticularon la red. ¿No te basta con eso?

			—No seas ingenua. Han cogido a cuatro muertos de hambre. Nada va a impedir que sigan haciendo lo que hacían. Lo que Jorge sabía que hacían.

			—Deja la copa, por favor.

			—¿Qué hay en esta lista?

			—No lo sé —mientes—. No la he mirado. Solo se la pedí a Rebeca. Pero lo he hecho por ti. Porque dijimos que lo haría. Nada más.

			—Y una mierda.

			—Me voy, Mario. De veras que lo siento. No esperaba que esto acabase así.

			—Yo tampoco, Alma… Pero tú has visto algo en esos números. No te quieres quedar porque sí has visto algo… Y da igual cuándo. Pero lo voy a encontrar. Y entonces, en el momento en que lo encuentre, voy a decidir si se lo digo a Cris o no. Si yo también hablo con Rebeca o no. Si destrozo para siempre la memoria de su  hermano o no.

			—No te atrevas.

			—¿Por qué? ¿Ella no es tan fuerte como yo? 

			—Cris es más fuerte que tú. Muchísimo más.

			—Genial. Pues vamos a llamarla. Así se lo puedes contar todo.

			Idiota, Alma. Eres una completa idiota. No tenías que provocarlo. Debías haberte mordido la lengua cuando ha dicho eso, pero detestas que te subestimen. No has llegado hasta aquí luchando tanto por ser quien eres para que un gilipollas ponga en duda la resistencia de otra mujer. Ojalá ellos alguna vez tengan tu fuerza. O la mitad de ella. No soportas que Mario se crea mejor que Cris. Ni que la juzgue. Pero por mucho que confíes en su entereza no quieres que tenga que afrontar algo que no necesita saber. Nadie lo necesita. ¿A quién beneficia la verdad sobre Jorge? ¿Y qué pasa entonces con su cine? Con esos Trenes y el significado que aún hoy tienen para quienes vieron en esa película un ejercicio de justicia con una realidad que les dolía. Que todavía les duele. No es sano ver de cerca a los creadores, porque cuando se penetra en su identidad se corre el riesgo de conocer la miseria que les acompaña. Esa que se disimula bajo capas de ficción en sus obras pero que forma parte esencial de quienes son y se expresa, con mejor o peor fortuna, en las perversiones de sus personajes. ¿Cómo sería una novela si la escribieses tú, Alma? ¿Qué voz escogerías? 

			Ahora no puedes hablar de nada de eso con Mario, ha bebido demasiado como para razonar sobre quién era Jorge, o sobre su legado, solo quiere que su furia arrastre a alguien más y no quedarse solo en el abismo —en cualquiera de sus obsesivos círculos— donde se siente ahora. Ese lugar en el que nadie intuye al monstruo y solo se ve al genio, el creador que, desde su muerte, más de un medio sigue ensalzando como un joven valor trágicamente desaparecido. La distancia entre el hombre real y el hombre imaginado es casi tan atroz como la que te obliga a mirarte desde aquí, desde el único espacio en el que puedes disculparte por traicionar tus principios —el reportaje que no verá la luz, la mentira que supone omitir toda verdad a Cris— a cambio de seguir asociando su nombre al tuyo.

			—¿Se lo vas a decir? ¿El qué? ¿Tus conjeturas? Solo son eso, Mario. Hipótesis… Ese dinero podría ser de cualquier otra cosa. A lo mejor Jorge era más codicioso de lo que tú creías y solo escondió parte de la recaudación. Trenes hizo mucho dinero. Lo sigue haciendo, tú mismo me lo has dicho alguna vez… ¿Qué le vas a contar a Cris? ¿Y lo vas a hacer solo por darte el placer de compartir tu infierno y tus círculos de mierda con ella? Contesta, venga. Contéstame.

			Hoy, este jueves de febrero, hace ya más de cuatro meses que os conocéis. Y desde que lo hicisteis jamás le has visto romperse como lo hace en este mismo instante. Se derrumba sobre el sofá y comienza a llorar como un niño. Despacio al principio, inconsolable después. Llora en silencio, cubriendo su rostro con las manos y ocultando la cabeza entre las piernas, doblando el cuerpo sobre sí mismo como si quisiera hacerse invisible y desaparecer. Dudas si acercarte, pero siempre has preferido respetar el llanto ajeno sin interrumpirlo con gestos que, al final, solo consiguen intensificarlo. Si te aproximas a él  y lo abrazas solo obtendrás su rechazo o un llanto aún más agudo, quizá más ruidoso, y entonces deberás esperar un tiempo indefinido a que decida calmarse y soltarte, sin que eso suponga que se siente mejor, tan solo significará que se encuentra cansado y quiere asegurarse de que no habrá nadie a su lado la próxima vez que necesite quebrarse del todo.

			—Por favor, márchate.

			—Mario…

			—Vete, Alma. Déjame solo.

			Sigue en la misma posición, con la cabeza entre las rodillas y abrazándose tan fuerte como si tuviera miedo a que su cuerpo pudiera desmembrarse si él llega a soltarlo. Le obedeces y te marchas. Dejas la lista de llamadas en sus manos y confías en que su amenaza de hablar con Cris no sea nada más que eso. Una amenaza.
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			Hacía años que no te despertabas así. Dejándote acariciar por un sol que no exige nada de ti en este domingo que ahora arranca. 

			Sientes su respiración junto a la tuya, firme y serena, aún dormida y con su brazo alrededor de tu cintura. Ha aprendido a dormir contigo, aunque te pida que te gires continuamente porque se desvela si te escucha demasiado cerca. Te hacen gracia sus manías y, además de regalarle unos tapones, le prometes que te esforzarás por ocupar el lado de la cama que ella decida mientras Cris se comprometa a seguir en el suyo. No hace falta que sean todas las noches. Lo habéis hablado y las dos estáis de acuerdo en que no importa que haya otros momentos. Otros lugares. Otras personas. Cris insiste en que sean mujeres, pero tú ni siquiera quieres asegurarle eso. Solo le pides que erradiquéis de vuestra cama la represión y la mentira, aunque sientes que tu omisión de cuanto sabes de su hermano traiciona, en parte, ese pacto.

			Es la primera vez que Diego amanece con vosotras, ocupando un lado de la cama donde busca la cercanía de Cris más que la tuya. No sientes celos de la relación especial que ha establecido con ella, en quien no tienes claro aún si ha visto a una segunda madre o a una hermana, al revés, te reconforta que ese nexo sea tan íntimo y que gracias a ese nuevo vínculo Diego haya comenzado a hablar de lo que está viviendo. De momento ya ha accedido a volver al instituto con la condición de que lo matriculéis en otro centro. Esta vez le pediste a Gonzalo que te acompañara y hablasteis con el director, un tipo que lleva años involucrado en la causa LGTBI y que aunque te reitera que no hay recursos, medios ni previsión educativa al respecto, sí te asegura que su claustro cuida especialmente la diversidad sexual y el derecho a la identidad del alumnado. A Gonzalo le parece que en su discurso hay más palabrería que soluciones, pero estás tan cansada de la indolencia anterior que le convences para matricular aquí a Diego.

			Tendrá que repetir. No le va a ser fácil adaptarse. Un cambio a mitad de curso es complicado. Todos los problemas que os expone el director son los mismos que ya has hablado mil veces con Gonzalo, así que no prestas atención a ninguno de ellos y decides que es el momento de que Diego retome su vida de adolescente igual que tú estás empezando a reconstruir la tuya. Seguís vigilándole, alejando las pastillas, controlando las salidas, buscando posibles marcas de autolesiones cada vez que se mete en la ducha. No es fácil conciliar el espionaje con la necesidad de autonomía que él necesita, pero la confianza va a requerir un largo proceso y Diego también es consciente de ello. 

			Solo intentan suicidarse los más lúcidos, te dijo uno de los médicos que lo atendieron en el hospital. Los más lúcidos. Y esa frase aún suena en tu cabeza cuando sales de casa y vibra tu móvil sin que lo esperes. Te han dicho que tú también tardarás en conseguirlo, pero que el miedo se puede controlar. No se pasa del todo, pero se aprende a convivir con él sin que haga tanto daño. Sobre todo ahora que notas a Diego cada vez más seguro de sí mismo, con más ganas de salir y de dejarse ver. Eso debe ser el empoderamiento, te repites, y te provoca una mezcla de ternura y orgullo oírle cantar a voz en grito ese tema de The Smiths que ya ha convertido en su himno. 

			Tu vida, eso quieres pensar, se adivina un poco más amable. Por eso agradeces tanto los momentos en que el sol entra en tu cuarto sin pedir nada a cambio, porque empiezas a asumir de nuevo la posibilidad de la luz, la calidez de un febrero que está siendo extrañamente primaveral y en el que la ciudad no te resulta ya tan hostil como lo era cuando la recorrías en busca de Dante. O en busca de Kimya.

			A menudo piensas que deberías llamar a Mario, pero te reprimes, porque en realidad no quieres saber de él, sino calmar tus propios demonios. Te preguntas cómo es posible que vuestra intersección se haya resuelto en dos figuras geométricas tan opuestas. La vida que tú inventas ahora y la que él siente que ha perdido. Quieres encontrar el modo de no culparte por ello, pero cada vez que despiertas junto a Cris, sea en el lado de la cama que sea, decides que no hablarás con él, porque si lo haces podrías cambiar la música que compartís juntas por el ruido que hubo antes en este mismo dormitorio. Ella tampoco sabe gran cosa de él. Se escriben algún whatsapp, pero Mario no le devuelve las llamadas y se escuda en el trabajo para pedirle a Cris que no le moleste. Hasta ha cambiado la cerradura del piso y ha contratado a alguien para evitar que sea ella quien siga cuidando a Marcus cada vez que salga de viaje. A Cris no le ha afectado demasiado ese cambio, a fin de cuentas, está muy ocupada rehaciendo su vida profesional y descubriendo que, desde que es free lance sí que siente un cierto interés por lo que hace. De momento, los beneficios no acompañan y las condiciones fiscales de este imbécil país amenazan con asfixiarla, pero estás descubriendo en ella a una mujer que sabe crecerse ante las  dificultades y que ni siquiera aspira a que la ayudes a superarlas.

			La observas en tu cama bajo este sol de invierno y te preguntas qué obtendrá ella de ti. No hay relación sin expectativas, por mucho que se insista en el altruismo o en visiones ingenuas del amor en las que todo es voluntario y desinteresado. Tú sabes bien qué encuentras en ella. Qué esperas de ella. Lo sabes porque lo ves cada mañana, cuando eres capaz de controlar esta voz e impedir que el miedo se haga demasiado fuerte hasta dominarte por completo. Cris no te ha dicho qué siente. Ni qué la mantiene junto a ti. Ni si hay algo que la ate o que la empuje a seguir indagando en tu cuerpo. Tampoco sabes cuánto durará esa fascinación que ahora compartís. Ni si seréis capaces de sobrevivir a ella en el momento en que la pasión, quizá, se desvanezca. Solo tienes preguntas que no puedes responderte y que carecen de importancia cuando su cuerpo se dibuja al lado del tuyo, en una cama donde escuchas cómo se mueve, cómo se desliza bajo la sábana, cómo roza su cuerpo con el tuyo y te reconoces (me reconozco) en esos sonidos mínimos y cotidianos. 

			Una música que, junto con la luz de febrero, te devuelve lentamente al yo que llevabas demasiado tiempo sin encontrar.

			La música donde, por primera vez en muchos años, siento que al fin soy yo.
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			02.09.15 

			No sé cuándo podré enviarte este documento, Alma. Ni cómo lo haré. Sé que debes estar preguntándote por qué, después de buscarte, me negué a hablar contigo. Lo entenderías si les conocieras como he empezado a conocerlos yo. Necesito explicártelo y pedirte que me ayudes a recabar las pruebas necesarias para ir con todo ello a la policía, pero antes he de asegurarme de que no voy a poner tu vida en riesgo si lo hago. Como sí hice con Kimya. Por inexperto. O por novato. O por creerme que apenas un par de años de carrera son suficientes para acometer este trabajo. Quiero que se cuente, Alma. Que se conozca. Por eso no puedo ir a la policía y compartir con ellos mis sospechas sobre la gente del bar en que trabajo. Eso solo los pondría sobre aviso y no tardarían nada en limpiar cualquier posible rastro que llevase hasta ellos. Quiero llegar hasta las últimas consecuencias y, más aún, hasta los últimos nombres. Los que se ocultan tras los sicarios que simularon esa sobredosis con la que le quitaron la vida a Kimya. La mataron por hablar conmigo. Simplemente por eso.

			Ahora no puedo dejar el trabajo, sospecharían (si es que no lo hacen ya). Se lo he contado a Jorge. Necesitaba que lo supiese y me apoyase en esto. Insiste en que renuncie. Es lo mejor, opina. Le he explicado que no. Porque si me voy se darán cuenta de que fui yo quien habló con Kimya. Incluso puede que se hayan percatado. O que estén vigilándome. Hasta es probable que César también lo intuya, aunque —por suerte— es uno de esos tíos que nunca dice nada. Un superviviente que rehuye los problemas y prefiere fingir ignorancia antes que correr riesgo alguno. 

			Si ella no hubiera perdido los nervios… Pero no pudo más. Estalló. Era solo una niña y la violencia que traía consigo era una mínima parte de la que la esperaba aquí. En los clientes. En los chulos que la martirizaban cuando no conseguía la cantidad que ellos exigían. Y no lograba hacerlo nunca. Tenía demasiado miedo. Y demasiado frío. Me habría gustado partirle la cara a todos ellos. A cada uno de los que se permitió agredirla. Igual que hice con aquel cabrón que la zarandeaba (ya te hablaré de aquello). Aún debe acordarse de mí, de un tipo que lo tumbó y le partió las muñecas sin que nadie tuviera tiempo de verme la cara. Volvería a hacerlo. Pero sé que eso ahora es solo la superficie del problema, así que necesito calmarme. Seguir en el bar y fingir que no sé nada de lo que pasa allí. Que Kimya no me llegó a contar lo de los chicos a quienes entrenan para que las capten. Me dijo que lo hacían aquí, que ensayaban con alguien. Hay un hombre, eso me dijo, hablaban de un hombre que se ocupaba de ello. Él los preparaba y se encargaba de decidir quiénes servían de captores y quiénes no estaban destinados a ser más que esbirros y camorristas. Nunca llegó a verlo, pero otras chicas le hablaron de su existencia.

			Jorge insiste en que todo esto es demasiado grave y debería marcharme del bar cuanto antes. Le preocupa que me haya obsesionado con este tema y me ha pedido que le prometa que voy a abandonarlo de una vez. Le he respondido que es imposible, que tengo una responsabilidad moral con Kimya, con esa niña a la que descubrimos juntos la noche que vino a recogerme al local y a la que perseguí desde entonces. Antes nunca había sucedido nada. No había visto a nadie ni intuido que estaba trabajando en una cloaca. Solo sabía que Hugo tenía problemas con la contabilidad y que su jefa directa, a quien jamás llegué a conocer, lo había acusado de quedarse con parte de la recaudación. Sorprendí la conversación una tarde, poco antes de conocer a Kimya, así que asumí que se trataba del dinero del bar. Ahora ya sé que no lo era. El habla nerviosa de Hugo, que negaba «haber robado nada», solo pude explicármela después, cuando caí en la cuenta de que no se trataba de unos miles de euros, sino más bien de cientos de miles, o de un millón, de alguna cantidad que hacía que Hugo titubease al responder. Sigue estando nervioso desde entonces. Como si albergara la sospecha de que alguien lo persigue y necesitara asegurarse, a cada momento, de que no hay nadie más a sus espaldas. 

			También yo he empezado a inquietarme y por eso no sé bien dónde esconder esto que ahora escribo ni de qué manera entregártelo sin arriesgarme a que alguien lo intercepte. Si nos ven hablando juntos, si se enteran de que estamos en contacto, nos quitarán de en medio. Empiezo a temer que alguien haya pinchado mi teléfono o hackeado mi cuenta de correo, aunque no diga en ella nada de todo esto y me limite a construir la historia en este documento para cuando se puedan tomar medidas. Jorge insiste en que todo se solucionaría dejando aquel lugar y olvidando esta historia, pero no consigo que entienda que eso solo los alertaría aún más y dirigiría sus pasos hacia mí. O hacia nosotros. Y que olvidar algo así es imposible. No puedo fingir que Kimya no ha existido. ¿Qué clase de periodista es el que no mira de frente a la realidad?

			Le he pedido a Jorge que, para ser más cautos, nos veamos en otro lugar diferente de aquí en adelante. Saben que estamos juntos, pero tenemos que aprender a despistarles para evitar que sepan dónde. Llevamos demasiado tiempo encontrándonos en mi piso o siempre en el mismo hotel. Y en la misma habitación. Cualquiera podría dar con nosotros en la 935. Y yo puedo defenderme. Eso lo sé. Pero no creo que me den tiempo a hacerlo. Dispararán antes. Sobre él y sobre mí. Sobre quien haga falta. Así que desde mañana lo buscaré cada noche en un lugar distinto. Le he dicho que elija y me diga dónde me espera. Que no lo escriba. Que solo me lo diga. En adelante ese dónde será diferente cada semana, incluso cada día, hasta que se aburran de controlarnos, si es que lo hacen, mientras yo consigo la historia que busco. Sé que no voy a tardar.

			Jorge dice que es demasiado peligroso y se pregunta si este interés es fruto de mi ética o de mi ambición. No sé qué responderle. Quiero escribir algo que merezca la pena y que tenga más que ver con el periodismo que la mierda de clases donde pierdo las mañanas en la universidad. Estoy harto de fingir que tiene sentido tomar apuntes, o hacer exámenes, o defender trabajos ridículos que no tienen nada que ver con lo que debería ser el periodismo real. Esto sí lo es. Lo es porque importa. Y el periodismo tiene que importar. Tiene que cambiar algo. Todo lo demás es onanismo verbal. Eso me sobra. Yo quiero hablar de Kimya. De niñas como Kimya. De su infierno antes de llegar hasta aquí por ser transexual y de su infierno después de haber llegado por ser mujer y por ser menor. Puede que sea ambición, porque intuyo que hay algún nombre importante detrás de todo esto, pero tiene sentido, así que no voy a permitir que el miedo se encargue de arruinarme esta historia. 

			La próxima vez que vea a Jorge, le voy a hablar de ti. Le contaré que intenté ponerme en contacto contigo y que he leído reportajes tuyos en los que se apreciaba tu vena social. Hace ya más de dos años desde que publicaste alguno de aquellos textos que tanto me gustaban, Alma, pero imagino que no son buenos tiempos para nadie y mucho menos para la verdad. De todos modos, conservo un par de reportajes que le enseñaré a Jorge cuando le explique por qué deberíamos contar contigo. Ojalá él pueda ayudarme a encontrar el modo de hacerte llegar todo esto. En el fondo, si no lo creyera así no habría sido capaz de escribirlo, pero me anima pensar que, ahora mismo, sin que pueda adivinar dónde ni cuándo, estás leyéndome.

		


		
			 

			 

			 

			III
El silencio

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			«De camino»

			Marcaste su número dos veces ese mismo día. 

			El 4 de septiembre a las 18.05 h.

			El 4 de septiembre a las 20.14 h.

			La primera conversación duró apenas dos minutos.

			La segunda, casi quince.

			A las 21.13 h. recibiste un whatsapp de Dante.

			«De camino»

			Escribió.

			«De camino»

			Ni una palabra más.

			Aproximadamente a las 22.00 h., según informó la policía, se produjeron los disparos. 

			Dudé si debía decirle o no la verdad a Alma. Pensé hacerlo, contarle que Saúl había seguido mis indicaciones y encontrado el texto que buscábamos. No era un pen drive. Tampoco un cuaderno. Solo un par de folios plegados dentro del DVD de Brokeback Mountain. No fue casual que Saúl lo buscara allí, le hice una lista de tus películas favoritas, con todos los títulos que intuía que le habrías regalado a Dante. Que la historia de Jack y Enis fuera una de ellas no solo no me sorprendió, sino que me resultó tan vulgar y tan repugnante —ni siquiera fuiste capaz de cambiar las referencias que compartiste con cada uno de nosotros— como casi todo lo que he descubierto sobre ti desde entonces.

			Si supiera con certeza que Alma nunca va a utilizar ese texto, le enviaría una copia, pero en el momento en que su relación con Cris termine —si termina— puede que quiera recuperar esta historia y valerse de ese documento para contar lo que ahora solo intuye y yo, aun con lagunas, ya sé. Nunca estaré seguro de si tu muerte fue en realidad un suicidio o si alguien se encargó de simularlo, pero para eso tendríamos que haber buscado en tu cuerpo un pentagrama idéntico a los que aparecieron en los cadáveres de Dante y de Hugo, algo que nadie hizo porque entonces, cuando te quitaste (o te quitaron) la vida, no había ninguna relación entre vosotros tres. Tampoco voy a pedir que exhumen tu cadáver, ni que los forenses investiguen, ni siquiera que reabran tu caso. Que decidieses morir o que lo decidiesen por ti ya no me importa lo más mínimo. Lo extraño es que hayas podido vivir estos años sin desear que esa muerte te sucediera mucho antes.

			Tengo que pensar qué hago con todo esto. Miro el número de Rebeca en mi móvil y me pregunto si alguna vez me atreveré a marcarlo. De momento, me cuesta demasiado mirarme a la cara sin odiarme como para acometer ningún tipo de acción. Tras once años contigo solo puedo sentir un desprecio infinito hacia mí mismo, hacia mi incapacidad para darme cuenta de qué hacías, de quién eras, de en qué andabas metido. La opción fácil es pensar que todo son casualidades, que simplemente defraudaste algo de dinero y que el resto no es más que una suma de coincidencias en las que, mala suerte, eres siempre un vértice de cada nuevo triángulo. La opción realista es asumir que fuiste tú quien decidió y envió a Dante a una muerte segura. Una maniobra que alguien más aprovechó para librarse de ese empleado tan molesto y ambicioso que, según César, había empezado a ser Hugo.

			A lo mejor debería sentirme afortunado de que mi incapacidad para conocerte salvara mi vida. Pero a Dante no le pasó lo mismo. No supo quién eras tú, pero sí llegó a entrar en tu mundo, en esa realidad que me ocultaste durante años y que ahora explica de dónde salía el dinero para tus películas. Imagino que no te era difícil formar y seleccionar a esos jóvenes que captaban menores teniendo en cuenta tu amplia experiencia dirigiendo castings y haciendo repartos. Ellos —esos ellos a quienes temía Kimya— no pedían de ti más que una experiencia profesional que seguro que tú encontrabas el modo de justificar para que no te molestase demasiado la conciencia. A fin de cuentas, no era más que dar unas clases de teatro… Supongo que tus dotes, por sobresalientes que fueran, no se pagaban con cientos de miles de euros, así que no sé si cuando tomaste el dinero que encontré en la caja de seguridad cabreaste mucho a alguien o si solo estabas ayudando a Hugo y aspirabas a seguir el negocio con él. 

			Dante te escribió que iba de camino. Tenía la dirección que le habías dado a él y, eso imagino, a quien avisaste de que debía dispararle en cuanto entrara en aquella habitación. No sé si fue el mismo sicario quien se deshizo de él y de Hugo, o si Hugo acabó con Dante y alguien, con quien ni él ni tú contabais, lo eliminó después. El movimiento, en cualquier caso, era perfecto: nada como crear una bizarra escena del crimen para acabar a la vez con dos problemas diferentes.

			Aguantaste exactamente un mes y dos días. 

			Del 4 de septiembre al 6 de octubre. 

			Un mes y dos días.

			No está mal, Jorge.

			Nada mal para una conciencia que había sido capaz de encajar una cifra abultada de menores entrando a través de aquella red de la que, aunque quisieras creerte al margen, eras también parte. Ellas no te dolían. No conociste a Kimya. No supiste quién era Lumber. No sabemos —tampoco yo me lo he preguntado— cómo es el nombre de las demás. Y tú no veías a nadie que no fuerais tú y Dante. Tú y tu éxito. Tú y tus ambiciones, por las que habías sido capaz de colaborar con quien, desde la sombra, aún sigue manejando los hilos.

			Ignoro cómo te lo propondría. No debe de ser fácil adivinar quién está dispuesto a sumarse a algo así sin traicionarnos. Quién quiere ser el nuevo Fausto y firmar el trato con Mefistófeles. Quién está tan desesperado por conseguir algo que puede buscar una zona gris en su ética donde todo se vuelva relativo. Lo más triste es que ellos supieron verte con claridad antes que yo. Se dieron cuenta de quién eras mientras me mantenía fiel a la imagen que había construido de ti y con la que conviví durante once años,  obstinado en la existencia de alguien que nunca fue real. 

			No sé cómo te reencontraste con Hugo. Pero sí imagino su discurso. Cómo te habló de alguien que podía poner el dinero que necesitabas para ser la persona en que ansiabas convertirte. Lo escucharías escéptico, cansado de que todo el mundo te hiciese promesas que, al final, no terminaban de cumplirse. Supongo que sería un proceso lento y solo me pregunto si comenzó antes de mí o si se inició conmigo. ¿Cuándo reapareció Hugo en tu vida? No importa. Que nos hayas engañado a todos no me consuela cuando pienso que me engañaste a mí. No sé cuánto voy a tardar en acumular el valor necesario para salir de casa otra vez, Jorge. Para mirarme a la cara. Para no sentir náuseas cada vez que pienso en ti, en nosotros, en que aunque me repugne todo lo que fuiste hay una parte de mí que te sigue buscando. Y me gustaría amputarme los brazos cuando extrañan los tuyos, y las piernas cuando añoran las tuyas, y las manos cuando recuerdan las veces que las cogiste para asegurarme que todo iba a salir bien. 

			Nunca sabré qué te dijo ella la primera vez que hablasteis. Imagino que Hugo ya le habría contado de ti, así que no le costó demasiado reconocer a un tipo hambriento de su primer éxito a quien, por un sencillo trueque, se le iban a abrir las puertas tras las que llevaba tanto tiempo empujando. Qué importaba que tras las puertas estuviesen los nuevos círculos del mismísimo infierno.

			Estoy harto de ser un paria. De sentirme fuera de todo. De que nadie se dé cuenta de que soy bueno, joder. De que soy muy bueno. 

			Cuántas veces te oí decir aquello. Cuántas veces te di la razón por decirlo… Fue ella la que acabó con el Jorge que a mí me gustaba. Y lo hizo con la misma violencia con la que ordena marcar con un pentagrama vacío a cuantos se atreven a desafiarla. Un símbolo que constituye la única herencia de su padre que no desprecia. No sé cómo no lo vi antes, cómo no sospeché que ocurría algo, cómo no caí en la cuenta de que cuando hablé con ella estaba asistiendo a una soberbia escena teatral.

			Algo en mí debe ser también oscuro y sórdido, porque prefiero creer que te asesinaron antes que pensar que decidiste quitarte la vida después de haber acabado con la de Dante. Me resulta más fácil creer que no te dominaron los remordimientos, en vez de asumir que aquella decisión te causó un dolor tan agudo que acabó avivando de nuevo tu conciencia. No quiero atribuirle a Dante el mérito de haberte humanizado, ni pienso dejar que sea él quien convirtió a Fausto de nuevo en hombre y, como es obvio que yo no conseguí esa metamorfosis, me refugio en la idea de un ataque premeditado. Un asesinato, ordenado quizá también por ella al descubrir tu robo (¿fue un robo, Jorge?), que te impidió llegar a arrepentirte de lo que habías hecho.

			Desde la última vez que Alma vino a verme, no he dejado que nadie más entre en este piso. Me he dedicado a acabar con las cajas donde estaban tus cosas, he seguido después con las mías, con todas las que de alguna forma nos pertenecieron a ambos, y ya no hay un solo objeto en el apartamento que guarde relación contigo. Aquellos recuerdos que ahora solo servirían como testimonio de mi estupidez los he empaquetado y se los he mandado a Cris, que aún está a salvo de tu verdadera naturaleza y, excepto si alguna vez se interesa por conocerla, seguirá estándolo en el futuro.

			No sé cuándo voy a querer salir de aquí. O hablar con alguien. Saúl me sigue escribiendo a pesar de que no le respondo y me mantengo en un férreo silencio cada vez que pide que me vaya con él. Ya no solo me habla de ocupar su cama, sino también de atracar en su piso. Puedes mudarte un tiempo. Lo que tú quieras, Mario. Intento valorar sus esfuerzos, pero no consigo encontrar ternura en su obcecación, al revés, cada vez me indigna más su servilismo. Ya debería saber que mi silencio es una manera de decirle que no. Así que, para evitar que vuelva a interrumpirme, esta noche volveré a desconectar el móvil. A apagar el ordenador. Y hasta el timbre de la puerta. Repetiré el ritual que siguió a tu muerte y avisaré a mis amigos, a mis conocidos y a quienes quieran encargarme algún trabajo de que, una vez más, no estoy para nadie. Buscaré el modo de aislarme y acabar, una por una, con todas las palabras que me devuelven a los días que compartí contigo, porque solo he podido sacar de este piso los objetos y las cajas, pero no las palabras. Ni sus sonidos.

			Las frases que nos decíamos y que solo entendíamos tú y yo. Los verbos que inventábamos en la cama. Los apodos cariñosos con que nos referíamos a nuestros amigos. Las ironías con las que definíamos a esos otros amigos que, en verdad, no lo eran. Las iniciales de los hombres que deseábamos. Los títulos de las películas que vimos juntos. Las expresiones de agradecimiento cada vez que te daban un premio. Las críticas que buscábamos con avidez. Los comentarios de los espectadores. Las palabras que usamos aquella primera noche. Las que, por olvido o erosión, dejamos de usar en las siguientes.

			Puedo escuchar tu voz en este piso, en cada una de sus habitaciones. Y necesito que tu ruido cese. Que la música se detenga. Que se imponga el silencio. Aquí se sigue oyendo caer tu cuerpo una y otra vez sobre el asfalto desde la habitación 935. La misma que compartiste con Dante antes de enviarlo a la muerte que tú mismo decidiste o que, en el mejor de los casos, no evitaste. Y se oyen también esos disparos, incluso la piel que se abre cuando se graban en ella con una navaja las líneas de un pentagrama mudo. 

			Ahora solo espero que llegue el momento en que deje de oírte igual que desde aquel 6 de octubre —en realidad, mucho tiempo antes— dejé de verte.

			Hasta que eso suceda, me esforzaré por silenciar tu voz e intentaré recordar, cuando consiga que tus víctimas callen, cómo alzar la mía.
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